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Kaīls!

Апошні выпуск штогадовай друкаванкі SVAJKSTA (№ 6) вый-
шаў улетку 2022-га. Наступнай зімой адбылося і апошняе пуб-
лічнае мерапрыемства «Свайксты» ў Менску – каляднай веча-
рынай і фотавыставай адзначаючы дзесяцігоддзе дзейнасці.

З таго часу ўмовы існавання пастражэлі, але, вось, праміну-
лай восенню аднавілася кніжная серыя «Бібліятэка «Свайк-
сты» – выйшла кніга «Вітаўты і Вітарты». Дык аднаўляем і што-
гадовую друкаванку паводле «свайксцкіх» матэрыялаў – адно 
што пакуль у электронным выглядзе. Лёгка спампаваць, а пры 
патрэбе – і раздрукаваць.

Выдалі б і паўнавартую, папяровую друкаванку, але з вя-
домых прычынаў распаўсюд такой друкаванкі ішоў бы цяпер 
нашмат цяжэй, чым раней.

Памыляецца той, хто лічыць такі, нефізічны фармат легка-
важным і негрунтоўным. Нагадаем, што яшчэ нядаўна (да 
2023-га) латвійскія Дыеўтуры рэгулярна пускалі ў свет сваю 
электронную друкаванку «Веснік дыеўтураў»: хто хацеў – чытаў 
з экрана, хто хацеў – раздрукоўваў і архіваваў.

Распавядаюць, што на адным з менскіх Міжнародных кніж-
ных кірмашоў тагачасны міністр замежных справаў нябожчык 
Макей з усяго выбару беларускамоўных друкаў на стэндзе вы-
браў набыць менавіта асобнік часопіса SVAJKSTA. Дык жа, мо 
ў міністры некалі выб'ешся і ты, паважаны чытач?

На добрае прачытанне.
Рэд.
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“Вітаўты і Вітарты” –
новая “свайксцкая” кніга

Пасля колькігадовага перапынку ў кніжнай серыі 
“Бібліятэка “Свайксты” – папаўненне. Цікаўным да тутэйшай 
старыны прапануецца кніга “Вітаўты і Вітарты: двухасноўныя 
імёны старабалцкага тыпу на ўсходзе”.

Адразу на вокладку кнігі вынесеныя пытанні, адказы на 
якія можа тут знайсці чытач:

“Чаму для народу важна мець свой аўтэнтыч­
ны іменнік, сваю іменную прастору?

Якія імёны можна лічыць за сапраўды тутэй­
шыя, сугучныя з іменнікам нашых далёкіх продкаў?

Адкуль можам сёння браць гэтыя імёны, з якіх 
крыніцаў яны аднаўляюцца?

Чаму нашы продкі так упадабалі двухасноў­
ныя імёны, якую функцыю мелі менавіта такія 
імёны?

Якія былі структурныя тыпы гэтых імёнаў, 
на якой тэрыторыі яны ў старажытнасці былі 
распаўсюджаныя?“

Імёны з дзвюх асноў – як гэта?
Імёны, што складаюцца з дзвюх асноў, – вядомая асаблі-

васць іменніка індаеўрапейскіх народаў. Напрыклад, з дзвюх 
асноў грэцкае імя Аляксандр, а асобна асновы гэтага імя ў адна-
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асноўных імёнах Аляксей і Андрэй. Двухасноўнымі з’яўляюцца 
і германскія Альберт ці Людвік, і славянскія Міраслаў ці Казімір, 
багата такіх было ў старажытных кельтаў, рымлянаў, нават 
у  іранцаў і індыйцаў. Двухасноўныя і імёны з ранняй гісторыі 
Вялікага княства Літоўскага – балцкія Вітаўт, Гедзімін, Міндоўг.

Аднаўляць – адкуль і навошта?
Іменнік жыхароў сучаснай краіны Беларусь надзвычайна 

стракаты. Найперш на яго сёння ўплывае іменная традыцыя 
ўсходняй царквы, істотна менш – традыцыя заходняга касцё-
ла. З часам усё болей імёнаў “модных”, экзатычных, а хтось 
лепіцца да процілеглага полюса, “славянскага”, лічачы яго за 
вялікую старыну. Тым часам тутэйшыя старажытныя імёны – 
проста навідавоку ў нашых старажытных прозвішчах і назвах, 
дастаткова толькі ўмець іх расчытаць. Гэтыя імёны злучаюць 
з далёкімі продкамі і ўмацоўваюць ідэнтычнасць.

“Старабалцкія” – гэта якія?
У сівай старажытнасці на балцкіх гаворках гаварылі на 

вялізнай тэрыторыі, на ўсходзе яна сягала Павочча – цалкам 
абымаючы, вядома, і абсяг сучаснай Беларусі. Пра гэта сведчаць 
старажытныя балцкія рачныя назвы. На гэтай тэрыторыі – у тых 
жа назвах населеных пунктаў і прозвішчах – закансерваваліся 
і старабалцкія двухасноўныя імёны. Там яны не прынесеныя 
ў часы раннелітоўскай экспансіі, але нашмат даўнейшыя за тую 
экспансію, бо захаваліся з часоў, калі пра Літву яшчэ і блізка не 
было вядома ў хроніках.

Якія раздзелы ў кнізе?
Кніга “Вітаўты і Вітарты” складаецца з трох блокаў.
Першы, найбольшы – гэта пералік 180-ці імёнаў, якія пра-

пануюцца для сучаснай рэнавацыі. Яны выбраныя з вялікага 
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масіва імёнаў, што адноўленыя з прозвішчаў і назваў. Кожнае 
такое імя суправаджаецца артыкулам, дзе падрабязна разгля-
даецца яго структура.

Другі блок – даследчы артыкул: гісторыя даследавання 
двухасноўных імёнаў (у тым ліку і беларускімі даследчыкамі), 
а  таксама часткі, у якіх распавядаецца пра тое, чаму даўней-
шым людзям спатрэбіліся менавіта двухасноўныя імёны і ці 
мелі іменныя асновы дакладныя значэнні.

Нарэшце, трэці блок – пералік больш чым паўсотні сучас-
ных прозвішчаў (ад Абламейкі да Янчэўскага), якія пагружаны 
ў сучасную навіновую павестку чалавек можа (або мог крыху 
раней) пачуць з інфармацыйнай прасторы. Вось сапраўднае 
“народнае адзінства”! – тут нібыта “ў адным пакоі” стоўпіліся 
прадстаўнікі розных сфераў жыцця (і нават розных ідэйных ла-
гераў) сучаснага беларускага грамадства.

Для каго гэтая кніга?
Кніга будзе цікавая ў першую чаргу тым, хто цікавіцца глы-

бінямі тутэйшай мінуўшчыны і хоча адкрыць для сябе яшчэ ад-
зін, дагэтуль зусім не зведаны яе аспект – іменны. Але найперш 
мэта кнігі “Вітаўты і Вітарты” зусім практычная – гэта рэнава-
цыя імёнаў у нашым дні. Яе можна дарыць маладым парам, 
будучым маладым бацькам. Яе можна раіць тым, хто шукае 
такога імені, якое б злучала з сотнямі пакаленняў продкаў, што 
жылі на гэтай зямлі да нас. ♦

Апублікавана: 16.10.2025.
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Нараўлянская крывуля,
сіня-чорна-сіні сцяг

Сёлетні Дзень адзінства балтаў 22 верасня на ўсходзе 
прайшоў з некалькімі адметнасцямі, што вартыя адзнакі.

Нагадаем, што Дзень адзінства балтаў адзначаецца ў гонар 
калісняй бітвы 1236 года, у якой аб’яднанае літоўска-латыш-
скае (жэмайцка-зэмгальскае) войска адолела сілы крыжакоў, 
і гэта дало часу з’яднацца балцкім землям і плямёнам у Вялікае 
княства Літоўскае – апошнюю паганскую дзяржаву Еўропы. На 
дзяржаўным узроўні, пасля адпаведнай пастановы парламен-
таў Літвы і Латвіі, Дзень адзінства балтаў святкуецца ад 2000-га. 
А яшчэ праз пяць гадоў з літоўскай Жамойці пайшла пашырац-
ца ініцыятыва запальваць увечары Вог нішчы адзінства.

Ад Балтыкі да поўдня
Як і штогоду, сёлета на пагорках, гарадзішчах і проста ў па-

мятных і знакавых месцах таксама запалалі вогнішчы, агні ды 
агеньчыкі. айбольш актыўная ў гэтым Літва, але не адстаюць 
і латышы. Традыцыйна ў акцыі Перагук агнёў бяруць удзел 
і землі на ўсходзе, далучаюцца прыхільнікі з тэрыторыі цяпе-
рашняй Беларусі і нават з яшчэ больш усходніх земляў (асабліва 
вылучаецца ўпартасцю ўдзелу надволжская Цвер).

Як усе апошнія гады ўключна з гэтым, трывалым “паўднё-
вым мурам” палаюць вогнішчы ўздоўж паўднёвай мяжы цяпе-
рашняй Беларусі: Камянец – Жабінка – Пінск – Гомель – Касцю-
ковічы. Балты, як вядома, былі і там, пра гэта сведчаць водныя 
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назвы Піна, Лунія, Нароўля, Воўчас і інш. Нашы агні там – нагад-
ка, што мы належым да паўночнага кола культураў Лесу, а да-
лей ужо стэп і не зразумелая нам галізна бяскрайніх даляў.

Крывуля з-над Нараўі
Сёлетні Дзень адзінства балтаў вылучыўся яшчэ і тым, што 

гэтая сувязь з нашым поўднем была адмыслова падкрэсленая 
ваяжом-паломніцтвам на Запрыпяцце. Над прыпяцкім даплы-
вам рэчкай Нароўляй (паводле Ул. Тапарова – Narauja, з балц-
кім коранем Nar- як у бяссуфікснай назве падмаскоўнай Нары) 
паказалася прыкметная дубовая крывуля.

Абвязаўшы буйнымі каляровымі ніткамі, крывулю давезлі 
да яшчэ больш паўднёвага пункту – да ўтоку ў Прыпяць рэчкі 
Мытвы. Значнасць яе ў тым, што, згодна з тым жа Ул. Тапаровым, 
назва тоесная літоўскім гідронімам Mituva (ад літоўскага mitrus 
“увішны-шпаркі, звілісты”). Але нядосыць таго – з  гэтага паўд-
нёва-ўсходняга рэгіёна ў літоўскі бок, як выглядае, у няпамят-
ныя часы былі перанесеныя найменш паўдзясятка прыкметных 
гідронімаў (Сноў, Цітва і інш.), дык і тыя літоўскія назвы зусім 
могуць за першакрыніцу мець якраз запрыпяцкую Мытву-Мітву.

Містычнасць праявілася яшчэ і ў тым, што выбраныя ад-
вольна для ўпрыгажэння ніткі аказаліся зусім у колер незвы-
чайна расфарбаванай хаты зусім ля ўтоку Мітвы ў Прыпяць. 
У вадзе паказаўся вуж. На сутоках гучала балцкая дуда. Гэтая 
крывуля была тады прывезеная на “свайксцкае” святкаванне 
Дня адзінства балтаў пад Менскам.

Сцяг для Балцкага Павочча
Але не толькі гэта стала навіной для сёлетняга Дня адзін-

ства балтаў. 22 верасня 2025 года адгэтуль можна лічыць да-
тай, калі ўпершыню свету паказаўся сіня-чорна-сіні сцяг, які 
праасацыяываны з Балцкім Павоччам на ўсходзе.
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Шматгадовы энтузіяст балцкай ідэі літовец Вітаўтас Мус-
цейкіс у сябе на ўсходнелітоўскай Аўкштойці пры вялікім на-
тоўпе гасцей-гледачоў зладзіў уражвальную Містэрыю сцягоў. 
Сцягі балцкіх рэгіёнаў урачыста праносіліся і ўсталёўваліся ра
зам, а тады гэтую канструкцыю апаясалі пяціметровым тканым 
паясом, каб духам з’яднаць старабалцкую прастору. Упершы-
ню сярод тых сцягоў быў і Сіня-чорна-сіні.

А тым часам на процілеглай канцавіне Літвы, на гарадзіш
чы на Жамойці, каардынатар акцыі Перагук агнёў Дарус Ра-
манчоніс не меншаму натоўпу наведнікаў святкавання таксама 
прэзентаваў сіня-чорна-сіні сцяг, і ён быў усталяваны ўпора-
вень з дзяржаўнымі літоўскім і латвійскім сцягамі.

Так адбылася ініцыяцыя гэтага сцягу, насіленне яго энер-
гіямі ўсёй балцкамоўнай Літвы – і на яе ўсходзе, і на захадзе. 
Аджа ўласна на Павоччы гэты сцяг яшчэ мае прафігураваць, каб 
данесці тыя жывыя энергіі і туды.

Так што, безумоўна, Дзень адзінства балтаў – не проста 
так сабе запальванне агнёў, гэта і з вогнішчамі містэрыя, але 
і апроч вогнішчаў не меншая містэрыя, са сваёй атрыбутыкай 
ды намерамі.

Козлік, сякерка, свечкі
Містэрыяльнасць яшчэ і ў тым, як штогоду нашы суайчын-

нікі бяруць чынны ўдзел у яшчэ адной дзеі: абрадава спаль
ваюць саламянага козліка, і так жа сама дзеецца ў Літве.

Гэты звычай карэньмі сягае старапрускага абычаю з усякай 
нагоды спальваць для багоў козліка, а падрабязна мы ведаем 
пра гэты абрад з Судаўскай кніжкі: святар-вайдзіла падымаў 
козліка, прамаўляў словы, тады ахвяраваў, каб ніводная кропля 
не пралілася на зямлю. Упершыню саламянага козліка, утвара-
ючы перагук са старапрускай абрадавасцю, спалілі на вілен-
скай Туравай гары ў 1992-м.
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Ахвярнага саламянага козліка спалілі сёлета таксама і ля 
нядаўна адкрытага каменя балцка-літоўскага тыпу паблізу Ра-
кава: пазнавальны, абцясаны ў цыліндрычную форму камень 
з высвідраванай чашападобнай адтулінай наверсе быў адшу-
каны на ўскрайку старых могілак (а найбольш усходні з такіх ка-
мянёў колькі гадоў таму быў знойдзены ў лесе пад Абольцамі, 
што вядомыя сваім апошнім балцкім анклавам у 15-м стагод
дзі, падчас “свайксцкай” экспедыцыі). Там спявалі і па-пруску.

Козлікаў спалілі і пад латвійскай мяжой на гарадзішчы, 
а таксама пад Касцюковічамі на нашым крайнім усходзе. ♦

Апублікавана: 06.10.2025.
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Знакі Павочча: міф працягвае жыць

Што паказала прастора Павочча, калі там гэтай восенню 
былі наведаныя рэчкі са старабалцкімі назвамі Нальша, Кур-
ша, Села.

Гэтая восень мела быць ініцыяцыйная для старабалцкага 
краю на далейшым усходзе. Спачатку, на Дзень адзінства бал-
таў 22 верасня, сіня-чорна-сіні сцяг Балцкага Павочча быў інаў-
гураваны ў Літве падчас святкаванняў: і на заходняй Жамойці, 
і на ўсходняй Аўкштойці. Потым, і месяцу пасля таго не прабег-
шы, гэты сцяг быў правезены ўздоўж Акі.

Балты з усходу
Старажытныя балты жылі і на Завоччы, у тым ліку за Ніж-

няй Акой, і сведчанні гэтаму – водныя назвы. Якраз на Павоччы 
знаходзяць назвы рэчак, што на дзіва перагукаюцца з назвамі 
вядомых ужо ў гістарычны час балцкіх плямёнаў – куршаў, 
нальшаў, селаў, вармаў, саснаў, дык мяркуецца і дагістарычны 
рух з усходу з Павочча на захад да Балтыкі (пра магчымасць 
такога кірунку яшчэ стагоддзе таму казаў К. Буга). Апошнімі на 
ўсходзе да гістарычных часоў мелі датрываць падмаскоўныя 
галінды-голядзь (звычайна, аднак, іх, наадварот, лічаць за пры-
хадняў з захаду з прусаў).

У гэтым кастрычніку бадай упершыню колькі тых рэчак 
з наз вамі-перагукамі былі наведаныя свядома, з думкай пра 
старабалцкую мінуўшчыну: Нальша, Курша, Села. На берагах 
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кожнай з іх запалаў агонь, палунаў сцяг, гучаў старэтны спеў. 
Зрэшты, завялося гэта не цяпер – яшчэ ў 2011-м на беразе 
маскоўскай цяпер рэчкі Галядзянкі (меркаваная адпачатная 
Galinda) спевам прагучала пруская мова.

Але ці мова пра абуджэнне люду, што жыве цяпер у тых 
краях? З тых прадаўніх часоў багата чаго там памянялася, у тым 
ліку і дэмаграфічны склад (твары з наведаных мясцовых могі
лак не даюць зманіць). Мова хутчэй пра ўшанаванне прод-
каў, і з чым жа іх ушаноўваць, як не з сіня-чорна-сінім сцягам: 
па-літоўску сцяг – vėliava, гэта мяркуецца зборны назоўнік ад 
vėlė “душа памерлага” (як воўк – і ваўкаўё, ваўччо). Сцяг уз-
дымалі, каб з ваярамі былі ў дапамогу ўсе продкі. Чорна‑сіняя 
гама – падземная цемра і падземная ж вада, як і ўяўляўся калісь 
замглёны і вільготны падземны свет ценяў.

У абодва бакі
Гэтае паломніцтва на старабалцкі ўсход можна змясціць 

і ў кантэкст. 15 гадоў таму, у 2010-м, літоўскі дзеяч і даследчык 
старабалцкай старыны Альгірдас Патацкас быў выдаўшы кнігу 
“Галіндыяна”, у якой апісаў свае падарожжы ў процілеглым на-
прамку – на Пірэнэйскі паўвостраў у іспанскую Галісію. Туды, 
мяркуецца, разам з готамі дабрыдалі прускія галінды (тое 
перасоўванне скурпулёзна прасачыў у сваім часе Ул. Тапароў).

Дык жа, сёлета дадалося і другое, “усходняе” крыло гэтаму 
распасціранню.

Не менш прыкметна, што сёлета ў ліпені, згадваючы дзя-
сятую гадавіну пасля адыходу Патацкаса, ягоным кірункам да 
Галісіі выпраўляўся і гурт літоўцаў (усё прыкметныя дзеячы 
літоўскай паганскай “Рамувы” – Вайшкунас, Сангайла, Кашын-
скас і інш.). Але адна рэч вандраваць спакойнай сытай Еўропай, 
і іншая – дарогамі, па якой там-сям праязджае боегатоўная ва-
енная тэхніка.
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Чытаючы знакі
Што мела б быць прыкмечанае ў паломніцтве на Павочча? 

Безумоўна, знакі. Яны па адным адкрываліся на кожным з трох 
наведаных месцаў: паблізу Нальшы, Куршы і Селы.

Нальша і Пава з неба. Агню ў лесе перад дубам адгарэўшы 
ды песням адгучаўшы – на лясной дарозе па шляху назад з лесу 
сустрэла выразная Пава, якую ўтварыла вялікая ўпалая галіна. 
Зусім бы сышоўшы з выявы на задыякальным каўшы, што за-
хоўваецца ў нашых Роўбічах. Птушка – сама па сабе істота над-
земная, а з адсылкай да каўша – няйнакш нябесная, касмічная.

Курша і Пакінутае свяцілішча. У наступнай жа вёсцы пасля 
рэчкі Курша – калі і агонь, і спеў ужо былі адбыўшы на курш-
скім беразе – касцяк закінутай вялізнай гаспадарчай пабудовы. 
У пярэдняй частцы яе вытыркаўся пастамент, на якім напрош
валася запаліць агонь, дык так і было зроблена. Праз зусім пра-
фанічнае на момант прарвалася сакральнае.
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Села і Чорны цмок. Нарэшце, недалёка ад рэчкі Селы на 
спусцістым беразе – выразны Цмок з абвугленага дрэва, што 
стаяў пазіраючы у бок рэчкі. Перад ім таксама быў запалены 
агонь, ад яго боку і ў бок Селы прамаўлялася.

Як мелі б быць паінтэрпрэтаваныя такія праявы? Найлепш 
напрошваецца адсылка да старадаўняга паняцця пра трохчаст-
кавую будову свету. Пава – з неба. Свяцілішча – свет людзей. 
Цмок – падземны. Гэта тое найменшае, што можна, відаць, пра 
гэтыя праявы сказаць. Як яно адгукнецца ў будучыні – пакажа 
хіба час.

Але ў кожным разе – Міф жыве, працягвае жыць. Трэба 
толькі жыць ім. ♦

Апублікавана: 30.12.2025.
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Не боймася пентаграмы

У гомельскім “палацы Паскевічаў” яшчэ ў мінулым [2024] 
снежні адкрылася выстава “Тэрыторыя спадчыны. Радзімічы” 
з паказам знойдзеных у гомельскім рэгіёне археалагічных зна-
ходак. Такія рэгіянальныя выставы – тым больш з прэтэнзіяй на 
канцэптуальнасць – досыць рэдкія, таму вартыя ўвагі.

Не будзем тут заглыбляцца ні ў падыход (няўважлівасць да 
датавання і ад таго спрэчны нэймінг), ні ў яго рэалізацыю (ад-
сутнасць пашпартызацыі на кожную выстаўленую рэч). Звер-
нем увагу на паказаны на выставе старажытны металічны пярс-
цёнак з “пентаграмай” – пяціканцовай зоркай.

Гэтая рэч безумоўна вымагае змяшчэння яе ў шырокі рэгія-
нальны кантэкст. А гэтага кантэксту належна не ўтворыш без 
латышскіх звестак.
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Марá і летувен
Менавіта латышскія звесткі даюць увязаць у адзін ланцу-

жок знак “пентаграмы” – і вядомую і з нашай народнай псіха-
культуры з’яву “марá“.

Вось, у Насовічавым слоўніку 1870 г. адпаведнае слова 
паілюстраванае прыкладамі ўжывання: “Марá гэты надаеў 
мне. Адкаснісь ты, марá праклятая“.

У Васілевічавай кнізе “Міфы бацькаўшчыны” (1994) – ужо 
зусім прадметныя сведчанні:

•	 “Мара… юнакоў і дзяўчат душыць у час моцнага сну; 
ад яе не можа пазбавіцца і свойская жывёла” (Баб
роўскі, 1863);

•	 “Мары мучаць сонных, не перапыняючы іх сну. Звы­
чайна Мара садзіцца на грудзі ці горла соннага ча­
лавека і пачынае душыць, перашкаджаючы чалавеку 
дыхаць. (…) Адступаецца ж Мара ад ахвяры імкліва, 
пакінуўшы пасля сябе ў соннага знямелыя рукі ці ногі 
ды вялікі пот на твары і целе” (Нікіфароўскі, 1907).

Роўна тое ж і ў латышоў, якім вядомы такі лятучы дух “лету-
вен” (lietuvēns, або lietonis, ад lietāt “шкодзіць”). З даваеннай, 
чатырохтамовай кнігі “Латышскія народныя веранні” П.Шміта:

•	 “Летувен мучыў як жывёлу, так і людзей; асабліва 
гэта можна было ўбачыць на каровах. Людзям ён па 
начах насядае зверху і прыціскае, ажно робяцца мок­
рыя” (№17507).

Графічны абярог
Але найцікавей, што ў латышоў супраць гэтага выкарыс

тоўвалі графічны знак – тую ж пентаграму, якая ў латышскай 
народнай культуры пагэтаму мае назву “летувенскі крыж“:

•	 “Змагаючыся з летувенамі, найважнейшая роля нале­
жыць так званым “летувенскім крыжам” – простым і 
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падвойным. Крыжы трэба крэсліць адным рухам. Такія 
крыжы часта можна ўбачыць на дзверах, парогах, 
вокнах і іншых рэчах. Крэсляць таксама на капытах 
кароў і коней, і нават людзі, якія церпяць ад летувена, 
крэсляць іх на сваіх пазногцях” (17505).

•	 “За сродак супраць летувенаў выкарыстоўваюць тры 
летувенскія крыжы: або з пяццю, або з дзевяццю ку­
тамі, якія рысуюць на дзвярах хлява. Калі летувен 
кемны, дык пяцікутнія крыжы не могуць яго адпу­
жаць, а толькі дзевяцікутнія. Летувена таксама ад­
ганяюць кішэнным нажом, калі яго прывязаць жывёле 
на спіну, раскрытага і  з  лязом угару. Калі летувен 
мучыць чалавека, тады нож трэба пакласці пад па­
душку” (17520).

•	 “Супраць летувена, які мучыць жывёлу, трэба там, 
дзе сыходзяцца межы трох паноў, зрэзаць рабіны 
і ў ёй выразаць пяцікутні ведзьмін крыж” (17545).

Змагаючыся нябачна
Апроч нажа, яшчэ падвешвалі вастрыём угару касу. І гэта 

зусім добра ілюструе метад: рэч у вастрыні – у тым ліку ж і ку-
тоў пентаграмы. Калі не спрацоўвае пяць кутоў, іх колькасць 
павялічваюць. Яшчэ і ў ХХ стагоддзі этнографы фіксавалі, што 
дзеля абароны маглі рысаваць такія “крыжы” (у нашым разу-
менні гэта хутчэй “зорка”), што мелі нават больш за 20 “кутоў” 
(у нашым разуменні – “канцоў”).

Гэта з таго ж шэрагу народных абарончых сродкаў, што 
і, напрыклад, ставіць на ноч сякеру вастрыём да ўваходу, або 
з “магічнай” мэтай выкарыстоўваць пякучую, вострую крапіву, 
або той жа нож, або булаўку на ўнутраны бок вопраткі прычап
ляць. Мяркуецца, што вострая перашкода ў “бачным свеце” 
замінае шкаданоснаму набліжэнню ў “нябачным свеце”.
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Сапраўды, менавіта “пентаграма” выглядае бадай ідэаль-
на, каб графічна выявіць такую “калючку”, якая, накрэсленая, 
выконвала б абарончую функцыю сякеры, крапівы, нажа і інш. 
“Кутоў” можа быць і больш, а вось менш – ужо хіба крыж, якога 
і адным рухам не накрэсліш, дый не выглядае крыж звернутым 
“ва ўсе бакі” (хіба “ва ўсе чатыры”, але гэта не столькі пра “кру-
гавую абарону”, колькі пра статычную арганізацыю прасторы).

Археалогія сэнсаў
Вядома, цяпер на пентаграму наслаілі багата дадатковых 

значэнняў, сярод якіх лёгка і паплысці, і патануць.
Гэта і (пост)савецкая зорка на ўладнай сімволіцы, гэта 

і сфантазіяваны “сімвал пяці стыхій” у пост-паганскім, “вядзь-
марскім” заходнім вікканстве. Да таго ж інфернальнага адцення 
дадалі акультысты (следам за Эліфасам Леві, які ў сярэдзіне ХІХ 
стагоддзя перагорнуты пяцікутовік на свой уласны одум пра-
асацыяваў з анты-духам, а пазней дэманстратыўны “сатаніст” 
ЛаВэй сабе адаптаваў). Вось, разам з познім, рэнэсансавым 
уяўленнем пра пяціканцовую зорку як “мадэль чалавека” ужо 
найменш чатыры слаі можам налічыць.

Але на тое нам і розум дадзены, каб умець нанесенае 
адразаць і адкідаць, а пакідаць толькі жаданае, патрэбнае, ка-
рыснае. Дык жа, старое, тутэйшае значэнне пентаграмы – аба-
рончае. І колькасць “кутоў”, пры патрэбе, можна павялічваць 
(абы крэсліць неадрыўна). Гэта бадай галоўнае, што тутэйшы 
чалавек мае ведаць пра гэты знак. А да ўсяго астатняга можна 
паблажліва.

Не боймася пентаграмы – яна і старажытная, і наша. ♦

Апублікавана: 08.12.2025.
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Бязбожная святасць:
што было “святым” у даўніну

“Ціпер усім сьвітая жызьнь, усе цьвітуць як цьвіты”, – запі-
сана ў наш час ад з(бела)рушчаных латгалаў на латвійскім усхо-
дзе. Але што за “святое жыццё”? богаўгоднае якое хіба?

І. Яшчэ Ул. Тапароў у сваім маст-рыд артыкуле 1987 года 
пра генезіс паняцця “святасць” давёў, што гэтае паняцце было 
і да хрысціянства, якое проста празмерна прывязала яго да 
“горніх” сфераў (святы = божы).

Але як было даўней? Балцкае švent- (ад яго і славянскае 
“свят-“) вядуць ад індаеўрапейскага кораня, які азначаў “набу-
хаць, павялічвацца“. У Тапарова на гэты конт багата разнамоў-
нага матэрыялу і глыбокіх назіранняў. 

Ды, як выглядае, больш паказальныя – простыя прыклады 
з балцкіх моў. Так, у літоўскай і ў латышскай “святы” выкарыс-
тоўваецца і ў рэлігійным значэнні, і яно нярэдка зацьмявае. Але 
застаўся і прыкметны пласт старога ўжывання.

ІІ. У літоўскай ёсць “святое жыццё” і “святыя часы” (šventas 
gyvenimas, šventi čėsai), але гэта не пра рэлігію: “Пайшоў у кра-
му, купіў і насі – во святое жыццё“, “Святыя часы былі: ніхто не 
краў, хуліганаў і слова не было“. Гэта калі, так бы мовіць, ціха-
спакойна і ўсяго ёсць (вось ён, стары ідэал уладкавання, бабці 
і дагэтуль пенсіям і аўталаўкам не нарадуюцца, і гэта не пра іх 
асабісты энергадэфіцыт).



23

Аспект “завершанасці” і ў літоўскім šventa, якое значыць 
“усё, канец, зроблена, шабаш, кончана, хопіць, зусім”. Тут хут-
чэй улоўліваецца пераклаўшы ў расійскую: “Посажу, і будет 
свято (зроблена)”, “Десять раз не говорі: сказал і свято (хо
піць)”, “Свято (зусім) нічего не імею” (прыклады са “Слоўніка 
літоўскай мовы”). Дык жа, святое — гэта калі ўсё ясна-поўна 
і дадаць (словам ці справай) больш няма чаго.

ІІІ. У латышскай акцэнт іншы (хоць таксама ёсць выраз 
“святое жыццё”, svētā dzīvošana). Тут “святы”, апроч іншага, зна
чыць “вельмі моцны, з максімальна рэалізаванай патэнцыяй”.

Прыклады з даваеннага Нямецка-латышскага слоўніка 
К. Мюленбаха:

•	 Святы нож (svēts nazis) – гэта не якісь “рытуальны” нож, 
а такі, ад парэзу якім надта баліць.

•	 “Святога страху не бачыўшы” – не пужаўшыся як след, 
па-моцнаму.

•	 Святы гнеў, святы праклён, святы ўкус (вельмі моцны – 
гнеў, праклён, укус).

•	 “Мне свято боліт” (svēti sāp) – вельмі моцна баліць.
•	 “Свято обдумать” – добра, усебакова, крэпка.
Калі абагуліць, дык выходзіць, што “святое” – тое, што мак-

сімальна рэалізуе свае патэнцыі. Гэта паўната і максімальная 
праяўленасць. Тое, што павялічылася-“набухла” дамежна (да 
сваёй мяжы).

IV. Адпаведным можа быць і сённяшняе аднаўленчае 
ўжыванне – і ў значэнні 1) “спакойны-бесперашкодны, усёаб
дымны”, і ў значэнні 2) “вельмі вялікі, моцны”:

•	 святая праца – дзе і добрыя грошы, і задавальненне ад 
занятку,
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•	 святая дарога – лёгкая, бесперашкодная, бяспечная, 
хуткая (у смаленскай песні пяецца: “Святый пуць табе, 
мой мілы, наўсігда”, хоць тут і іранічна),

•	 святы канцэрт, спектакль – такі, пасля якога напоўніўся 
добрымі ўражаннямі даверху,

•	 святы артыкул – там, дзе выпісана зразумела, даклад-
на і вычарпальна;

•	 святое слова – моцнае, канчатковае, тыпу “сказаў як 
звязаў”,

•	 святая сіла, святая лаянка – магутная сіла, моцная ла-
янка (і нават вымацюкацца тады можна зусім “па-свя
тому”! – о як свята мацюкаецца),

•	 святы сабака, святы дом – вельмі вялікі пёс (як міфа
лагічны Белаполеў “Стаўры”), вялізная будыніна (як 
манструозны “Дом на Нямізе”),

•	 святы кій, святая зброя – такі кій, якім ударыш дык уда-
рыш, а зброя не менш за Wunderwaffe, за “ядзерку”.

Калі ўчуцца, гэта няцяжка – адчуць нэрвус гэтай старой 
“святасці”. Дык вяртайма свае сэнсы. Гэта чыстая індаеўрапей-
шчына, захаваная ў нас ад Смаленшчыны да Балтыкі. У нас свая 
святасць, бязбожная.

Сама менш, пачаць можна жадаючы падарожніку на разві
танне святой дарогі. А можна ў смаленскі спосаб і святога 
пуці жадаць (бо пуць, пуцявіна ад прускага pintis).

Ёсць яшчэ, вядома, не менш цікавы блок з воднымі назвамі 
тыпу Святое возера – але пра гэта, сапраўды, лепш у Тапарова 
выпісана. Там пра бляск і ўражанне. ♦

Апублікавана: 24.07.2025.
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Святая вада з-пад самага сонца

Гэты тэкст пабраны з найбольш "аўтарскага" з міну­
лых папяровых нумароў часопіса "Svajksta" – 5­га (2021). Яго 
аўтар – на той час ужо былы выкладчык Полацкага ўнівер­
сітэта Ўладзі мір Лобач, знакаміты этнограф і этнолаг, 
бадай найвядомейшы ў сваім часе прадстаўнік "крыўскай 
партыі" на Падзвінні. Апроч тэмы знахарства, найболей яго 
рупіла тэма рэгіянальных, падзвінскіх крыніцаў і іх ушанаван­
ня ў народзе – пра гэта і тэкст, які адмыслова быў напісаны 
для "Свайксты" і нідзе, апроч часопіса, не друкаваўся. Гэта – 
максімальна асабістая (і таму рэдкая) рэфлексія суаўтара 
(разам з Т. Валодзінай) кнігі "Святыя крыніцы Беларусі" (2016).

* * *
Спякотным жнівеньскім днём я сядзеў на маляўнічай ляс-

ной паляне і моўчкі глядзеў, як дарожкамі-сцежкамі на гэтае 
месца сыходзяцца, сцякаюцца людзі. Акуратныя вясковыя ба-
булі у святочных хустачках, мужчыны ды жанчыны сярэдняга 
веку, маладыя бацькі з дзецьмі на руках… Стракатую чалавечую 
плынь яднала адна агульная дэталь – практычна кожны з пры-
сутных меў у руках торбу ці пакет з пустымі ёмістасцямі для 
вады. Яно і не дзівіла, бо крыніца Іллінка на Вушаччыне штогод 
збірае сотні людзей, якія шчыра вераць у яе цудадзейную моц 
і прагнуць набраць з сабою крыштальнага абярэгу на цэлы год. 
Што да мяне, то апынуўся я ў гэтым святым месцы далёка не 
ў першы раз, але цяпер – чыста па-чалавечы, адкінуўшы пошук 
“этна графічных сенсацый” ды эксклюзіўных легендаў. Седзячы 
ў зацені вячыс тай бярозы разам з купкай мясцовых бабулек, 
нязмушана гаманіў з імі пра рэчы добра вядомыя – як памагае 
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вада са святой крыніцы ад сурокаў, упуду, дзіцячых хваробаў 
ды іншай трасцы...  

У знакі тым днём далося іншае. Ля драўлянага крыжа 
правіў службу праваслаўны святар, аточаны невялікай коль
касцю прыцаркоўных жанчын у чорным. Але ўся грамада наро-
ду, увесь “кірмаш”, што сабраўся на лясной паляне, не звяртаў 
на царкоўную службу ніякай увагі. Людзі купаваліся зямляцкімі 
ці суседскімі кампаніямі, радасна віталіся, дзяліліся навінамі 
і  ўспамінамі адзін з адным, але іх агульнае чаканне трапна 
выказала блізкая ад мяне бабуля. Зірнуўшы ў бок святара, што 
працягваў правіць мелебен, яна раздражнёна прамовіла: “Ай, 
скарэй бы ваду асвяціў. Горача…”. Тут стала абсалютна зразуме-
лым, што, на думку большасці прысутных, біблейскія мудрагелі 
не маюць ніякага значэння ў справе аднаўлення сакральнай 
моцы вады, якая мусіць адбывацца штогод і дзе праваслаў
наму святару адведзена роля колішняга жраца, які запускаў га-
давое кола на новы віток…

Дзясяткі шанаваных крыніц, якія мне пашчасціла наведаць 
у часе экспедыцый і адмысловых выправаў, сваім фактам існа-
вання давялі мне надзвычай простую ісціну – святая вада жыве 
датуль, дакуль жыве чалавечая вера ў яе святасць. І тая фальк
лорная праўда пра колішні цуд, што вылучыў адну крынічку 
з  соцень падобных, якою з табой дзеляцца вясковыя людзі 
ў  ХХІ стагоддзі, сягае ў міфалагічныя глыбіні тысячагоддзяў, 
калі святароў з крыжамі ля святой вады і блізу не было. Золата 
ў прадонні; бажніца, што ў пракаветныя часы пайшла пад зям-
лю і спарадзіла жыццядайную крыніцу; дзяўчына, што скінула-
ся чысцюткай вадою, ратуючыся ад ворагаў; сляпы старац, што, 
змыўшы вочы, атрымаў відушчасць і абвясціў пра цудадзей

насць ключа ўсяму свету; хатнія жывёлы, якія падказваюць 
людзям, дзе ёсць жывая вада… Міфалогія святых крыніцаў 
разнастайная, але цвердзіць пра адно і тое ж: не прыхамаццю 
людзей аб’яўляюцца на гэтай зямлі святыні, але вышэйшай во-
ляй, бо чалавеку дадзена толькі прачытаць даваныя яму знакі. 
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Асабліва ўразіў выпадак, калі бабуля з  глухой полацкай 
вёскі прывяла экпедыцыянераў да запаветнага ключа, што 
пры сабе не меў ні хрысціянскай капліцы, ні крыжа. На пытан-
не, ці асвячалася калі гэтая крыніца святарамі, старая жанчына 
неяк пакрыўджана адказала, што свяціць гэтую ваду патрэбы 
няма, бо яна ад Бога свянчоная – бяжыць з-пад усходу Сонца, 
а значыць – гэта найлепшая ў свеце вада. І гэта далёка не адзі-
ны выпадак, калі крыніца не мае хоць якіх хрысціянскіх атрыбу-
таў, але ўважаецца тутэйшым чалавекам за святую.

Капліцы, абразы, крыжы сталі атрыбутамі культавых крыніц 
па ўсёй краіне. Я б схлусіў, калі б сказаў, што для цяперашніх 
людзей яны ніякага значэння не маюць. Але ў шматлікіх апове-
дах пра шанаванне святой вады ў савецкую эпоху, часы зацята-
га і ваяўнічага атэізму вяскоўцы простымі словамі даводзяць, 
што першаснае, а што – другаснае, што сутнаснае, а што – фа-
культатыўнае. Барацьбіты з вясковымі святынямі часта выка-
рыстоўвалі такія ж метады, як і пры змаганні з хрысціянскімі 
храмамі – варта разбурыць царкву ці касцёл альбо спыніць там 
набажэнствы ды ператварыць у які склад, то рэлігійны цэнтр 
робіцца нядзейсным, мярцвее. Толькі вось знішчэнне капліц 
ды крыжоў ля святых крыніц такога эфекту не давала і блізка. 
“Я да крынічкі хажу с самага раждзеньня, я тут радзілася. 
Эта блізка, наша дзярэўня – Рагуцкія. І мама хадзіла, яны 
очань строга хадзілі. І пры савецкай власьці ўсё раўно хадзілі. 
Бацюшкаў не было адно ўрэмя, а людзі ўсё раўно прыхадзілі 
к этай крынічке. Храстоў не было, бацюшкаў не было, а людзі 
ішлі да крынічкі”, – аповед вясковай жанчыны ля крыніцы Іл-
лінкі на Вушаччыне, перагукаецца з дзясяткамі падобных гісто-
рый у розных кутках нашай краіны: калі святая вада жыве і ты 
сам жывы, то мусіце сустрэцца пры любых абставінах. 

Не менш за міфалагічную, уражвае рэальная гісторыя 
шанаваных крыніц, якой ахвотна дзеляцца людзі, бо размо-
ва ідзе пра выпадкі лекавання ад розных хваробаў і немачаў, 
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якія пераказваюцца са мноствам падрабязнасцяў і дэталяў. 
Святасць вады, што праявілася, “калі зачынаўся свет”, праў
дзіць і  ў  дні сённяшнім. “Вот у нас у Чарневічах жэншчына 
не магла радзіць доўга. Бярэменеіць – і выкідышы, выкідышы 
палучаюцца. І кагда ей пасаветавалі прыйсці сюды, іскупацца 
ў этай вадзе, і яна чэраз тры месяцы забярэменела, і радзіла 
красівую дзевачку, і радуецца ей”. 

Зневяраць такіх гісторый немагчыма. Калі ж абагульніць па-
чутае, то рэестр хваробаў, ад якіх даюць рады святыя крыніцы, 
проста ўражвае: дзіцячыя немачы, упуд, сурокі, ламата суста-
ваў і радыкуліт, хваробы вачэй і ўнутраных органаў, адкрытыя 
раны і скураныя праблемы, праблемы з дзетанараджэннем 
і бясплоднасць… І ўсё на прыкладах, і ўсё доказна. Але тутака 
пазначу адну знакавую дэталь. Пра якую б святую крыніцу вы ні 
спыталі ў мясцовага люду на Падзвінні, Падняпроўі ці Палессі, 
найперш вам скажуць, што дужа лекуе вочы. І гэта можа падац-
ца выпадковасцю, калі не ведаць, што ў архаічнай індаеўра-
пейскай традыцыі крыніцы атаясамліваліся з “вачыма” зямлі, 
ідэальна чыстымі і  празрыстымі, што здольныя вярнуць зда-
роўе чалавечаму воку, закаламутненаму бяльмом ці катарак-
тай. Даўна ўжо няма тых хетаў, якія тысячы гадоў таму ладзілі 
абрад ачышчэння крынічнай вадой, а ў нас традыцыю захоўва-
юць і  дагэтуль. “Добра ад вачэй памагала, – кажа бабуля на 
Лепельшчыне пра святую крыніцу. – Многія,  дажа адна сляпая 
была – і то хадзіла. Ну, ёй пасаветавалі, так яна, схадзіўшы, 
і памерла, ачкі не адзіваўшы”. І я той бабулі веру…

Калі ты не даматур і часам выбіраешся ў вандроўкі па краі-
не, то рана ці позна на тваім шляху сустрэнецца святая крыніца, 
бо па ўсёй краіне іх налічваецца больш за 200. Не спяшайся на-
піцца крынічнай вады, абмыць ёй твар ці набраць пра запас 
з  сабой. Найперш – павітайся, як жывы з жывым, простымі 
чалавечымі словамі. Калі слоў не знаходзіш, зірні ў нашыя за-
мовы  – зачын яны табе дакладна падкажуць: “Добры дзень, 
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крынічанька, сцюдзёная вадзічанька…” А далей ужо сваё сам 
удумаеш. І не забудзься пра дары  – ахвяруй колькі манетак 
жывой вадзе. Правілы гэтыя простыя, але адвечныя ў стасун-
ках чалавека з сакральнай сферай, дзе дараабмен ёсць абавяз
ковым парадкам, які нават не абмяркоўваецца. 

Тут прыгадалася, як расонская бабуля ў “безманетныя часы” 
нашай гісторыі настальгічна прыгадвала колішнюю магчымас-
ць ахвяраваць грошы святой вадзе. “Даўней капеечкі кідалі. 
Дык там во, як посля якога свята, і многа капеек. Яно пакуль 
гэта занясець ілам, многа там грошай стала ў гэтай вадзе. 
І посля вайны хадзілі, і да вайны… Ні храста, нічога не было. 
І вада чыстая, чыстая, вкусная, абыкнавенная, як с калодзеся 
бярэш. Во, і дажа людзі хадзілі, калі глазы баляць, і мыліся. Во 
ў мяне сістра тожа хадзіла, глазы мыла – і паправілася”.

У даўнія часы святым крыніцам, камяням і дрэвам людзі 
ахвяравалі воўну, хлеб, ручнікі, але ад XVII стагоддзя пачынаец-
ца паступовы працэс замяшчэння натуральных дароў грашыма, 
якія цяпер адназначна пераважаюць у рытуальных стасунках 
чалавека і святыні. Шчырыя прынашэнні “вясковым святыням” 
сталі немалаважнай прычынай таго, што хрысціянская царква 
змяніла сваё абурэнне з паганскіх звычак тутэйшых на іх патра-
наж, шчодра расставіўшы капліцы з грашовымі скарбонкамі ля 
святых крыніц. Але вось жа якая рэч. У дзясятках святых месцаў, 
дзе ёсць капліцы і правяць службу святары, збіраючы ахвяра-
ванні на царкву, заўважаў у крынічнай вадзе зыркія манеткі – 
яшчэ савецкія, еўрацэнты, польскія грошы альбо цяперашнія 
нашыя... І нічога дзіўнага тут няма – чалавек заўсёды імкнецца 
мець асабістыя дачыненні са святыняй наўпрост, без пасярэд-
нікаў, хай сабе яны і ў бліскучых расах ды мантыях.

 Апошнія дзясяцігоддзі выявілі яшчэ адну нечаканую праб
лему, што датычыцца “новых святыняў” – крыніц ці калодзе-
жаў, што не маюць ні легендаў пра сваё цудоўнае паходжанне, 
ні гісторыі ранейшага ўшанавання. Мясцовая грамада, як быц-
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цам зніадкуль, вызначае, што іх крыніца – святая, упарадкоўвае 
ключ, часам запрашае святара, каб пасвянціў ваду, – і пачынае 
шанаваць узапраўду. А праз колькі год ты ўжо чуеш ад гэтых 
людзей, як крынічка дапамагае ад хвароб вачэй ці сурокаў… 
Скажу шчыра, адпачатку ставіўся скептычна да такога роду свя-
тыняў, але размова з простай вясковай жанчынай дазволіла 
зразумець пэўныя сутнасныя рэчы. 

Гаманілі мы з бабуляй пра ўсякае рознае, як гэта прынята 
ў часе этнаграфічнай экспедыцыі. Зайшлося і пра шанаваныя 
крыніцы, але адказ быў адмоўны – такіх у ваколіцах не было. 
Тады запытаўся, а ці можна лічыць “святой” звычайную крыні-
цу з чысцюткай вадой. Бабуля на хвіліну задумалася, а тады вы-
дала: “Крынічка во, дзе бальшак і мост чэраз Дрысу. Усё ўрэмя 
ваду там бяруць. Там вада – крыштал – там яна з-пад зям­
лі ідзець. Яна памагала! Вот машына, з танцаў ехалі людзі, 
абярнулася і ніхто, ніхто не пагіб, усе жывыя асталіся. Вот 
ля той крыніцы. Нейкае ж святое месца, што машына абяр­
нулася – і людзі ўсе жывыя асталіся”. І тут мне стала зразуме-
ла, што зусім неабавязкова бачыць за кожнай святой крыніцай 
тысячагадовую гісторыю яе ўшанавання – цуд святой вады да-
ваўся людзям у знакі як у дахрыціянскую эпоху, так і ў ХІХ-м, 
і ў ХХ-м стагоддзі. Куды больш істотным і важным стае той факт, 
што светагляд тутэйшага чалавека грунтам мае тую ж спрака-
вечную мадэль спасціжэння Сусвету, якую мелі нашыя продкі 
і тысячу гадоў таму 

Словы праўдзяць справамі. Калі надарыцца табе ўбачыць 
безыменную крынічку, што струмяніць з-пад зямлі, – не пра-
ходзь каля яе абыякава. Выбяры апалае лісце, вычысці глей ды 
шумецце, каб стала тая вада крыштальнай і звонкай. І хто ве-
дае, быць можа, бліжэйшай ноччу будзе табе знак у сне, што 
гэта і ёсць твая святая крыніца. ♦

Уладзімір Лобач, 
для "Свайксты"
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(Вельмі) кароткі слоўнік
жывёльнай лексікі балтаў на ўсходзе

Са старабалцкіх водных назваў на ўсходзе можна аднавіць 
багата лексікі, якой у старажытнасці карысталіся балцкамоў-
ныя жыхары на ўсходзе (Падняпроўе і далей). Найперш гэта 
лексіка, якой характарызуецца водная плынь: як цячэ, якога 
адцення, якое рэчышча і інш.

Але можна аднавіць і сёе-тое са слоў, якімі называлася 
што-нешта ў асяроддзі. Апроч расліннага свету (клён, асіна, бя-
роза, крапіва і інш.), прыкметны блок утвараюць назвы, з якіх 
паўстаюць словы для абазначэння жывёльнага свету.

Гэта ўжо не абстрактнае беспачуццёвае “тут жылі балты” 
або “тут гаварылі балцкімі гаворкамі” – гэта зусім рэальныя 
словы, з зусім пэўным гукавым “абліччам”. Велям – душам 
продкаў – гэтыя словы знаёмыя, іх яны разумеюць.

VILKAS (вı ̇л́кас) – ВОЎК
Паміж Крычавам і Чэрыкавам у Сож справа уцякае рака 

Воўчаса. Ёсць літоўская Vilkesà, так жа сама мела называцца 
і сожская Воўчаса, прайшоўшы стадыю аславяненага Вълчеса.

Ніжэй за Воўчасу ў Сож цячэ Крунка – а ў рэгіёне Вількесы 
цячэ Krunà, дык гэта пацвярджала б стогадовай даўніны думку, 
што “літоўцы” прыйшлі з усходу з боку Пасожжа.

У захаваных балцкіх мовах ваўка называлі па-аднака ваму 
(літоўскае vilkаs і інш. балцк.). Мяркуецца, што перш гэта меў 
быць толькі эпітэт – “раздзіральнік” (ад індаеўрапейскага *wel- 
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“забіваць”), а спачатку ваўка мелі называць як цяпер называ-
юць сабаку (літоўскае šuo і інш. балцк.). І калі ваўкі ў пасля
ледавіковую пару папрыбіваліся да людзей, дык пярвейшая 
назва перайшла на прыручаных, а непрыручаных (ваўкоў) яшчэ 
доўга называлі “лясныя сабакі”, або “божыя сабакі” (= дзікія).

AŽIS (ажы́с) – КАЗЁЛ
У самых дняпроўскіх вярхах цячэ рэчка Ажаўка, а побач 

з  ёй  – рэчка з назвай-калькай Казелінка. Ёсць тузін літоўскіх 
“казліных” рэчак Ož-upis, ёсць латышская Āž-upe – ад літоўскага 
ožys, латышскага āzis – “казёл”.

У старажытных прусаў менавіта казёл быў асноўнай 
ахвярай, найлепшай для багоў. Казёл – жывёла надзвычай 
вітальная, імпульсіўная, лёгка аднаўляе сілы нават з мінімумам 
падсілкавання, і гэтая нібыта “празмерная”, “праз край”, жыц-
цёвая сіла мела “жывіць” і багоў у іх існаванні.

Такая рухавасць і энергічнасць – з часоў, калі казлы яшчэ 
былі пярэднеазіяцкім горным відам з запатрабаванасцю адпа-
ведных уласцівасцяў, перш чым неалітычныя земляробы пры-
вялі іх на поўнач і яны патрапілі ў нашы паўночныя краі (4 тыс. 
гадоў таму).

LAPĖ (ла́пе) – ЛІСА
Каля бранскіх Камарычаў – рачулка Лопанка. Назву звяз

ваюць з літоўскім lapė “ліса”. Гэтая сувязь бадай неаспрэчная не 
толькі таму, што Лопанка ўцякае ў рэчку Лісічку. Але і таму, што 
гэтая Лісічка ў пісанай крыніцы 18-га ст. названая “Ропша”, ад 
іранскага raupasa “ліса”, – гэта быў рэгіён, дзе сутыкаўся лясны 
балцкі свет і стэпавы іранскі свет на поўдзень ад яго.

Адсюль на поўнач рэчка Лопа (пад тульскі Бялёў), а датуль 
яшчэ дзве рэчкі Лісіцы (адна ля калужскіх Хваставічаў, другая 
ля арлоўскіх Кромаў).
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Ліса адвеку сімвалізавала кемнасць і хітрасць, бо палюе 
такім спосабам, які ўспрымаецца як кемны, з розумам: ламае 
траекторыю набліжэння, падкрадаецца па дыяганалі, выкарыс
тоўвае цень, замірае перад скачком.

ASVA (асва́) – КАБЫЛА
Возера Асвея – зусім пад латвійскай мяжой, тут сама па-

блізу ужо і пскоўскі Себеж. Побач возера Кабыльніца, з назвай
перакладам – бо літоўскае ašva, прускае asva – “кабыла”. Ціка-
вейшая – бо аддаленая на ўсход – рачная назва ў басейне 
Пцічы Освіца (цячэ ў Арэсу), адпачатна Asva.

Літоўскія адпаведнікі гэтым дзвюм назвам – Ašvijà, Ašvà 
(адрозненне “Ашв-” : “Асв-” дыялектнае, таму зусім магчымы 
на ўсходзе і варыянт “ашва́”).

У балцкіх мовах (літоўскай, латышскай, прускай) з цягам 
часу запанавала “апісальнае” слова, звязанае з літоўскім žergti 
“хадзіць пераступаючы, ісці шырокім крокам” (адсюль і блр. 
дыял. жыргаць “хадзіць пераступаючы”), як літоўскае žirgas 
“конь”. Тады як згаданыя ašva, asvа – напрамую ад індаеўра-
пейскага *h₁éḱwos “конь” (і яшчэ далей да значэння “шпаркі”).

BEBRAS (бе́брас) – БАБЁР
У смаленскай Вязьме ў аднайменную раку ўцякае рэчка 

Бебря, назва якой ідэнтычная літоўскай Bebrė, што ад bebras 
“бабёр”.

Бадай ідэнтычныя назвы літоўскай рэчкі Bebrujis і нашай 
бярэзінскай Бабруйкі (у літоўскай ёсць і babras “бабёр”). Была 
свая Бабруйка-Бабруя і за Акой ля Тулы, і можа адтуль гэтая 
назва (ці дзве, разам з літоўскай) і прынесеная.

Даўжэзны, на 140 старонак, артыкул прысвяціў бабру і яго 
міфалогіі Ул. Тапароў, і так уедліва ён не здаследаваўшы вобра-
зу ніводнай жывёлы. Бабёр – самая што ні на ёсць “касмаганіч-
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ная” жывёла, гледзячы на якую старажытныя бачылі архетып 
стварэння парадку ўнутры (нават не пасярод) воднай стыхіі.

VARLĖ (варле́) – ЖАБА
У Бярэзіну зусім у яе вярхах, адразу пасля Докшыцаў, уцякае 

рачулка Варлынка, назва звязваецца з літоўскім varlė “жаба”.
Але цікавейшая назва былога балота Варалочы, якое лака

лізавалася дзесь “паміж вытокамі Нёмана, Лошы і Пцічы”. За 
поўны адпаведнік – назва літоўскай рэчкі і (у іншым месцы) 
літоўскага возера Varl-akys.

Тут другі складнік са значэннем “вада, рака” як у назве На-
рач і ў яго літоўскім адпаведніку Nar-akys (даволі недалёка ад 
Нарачы, па той бок цяперашняй літоўскай мяжы).

ŽUКAS (жуќас) – РЫБА
Адна з першых рачных назваў, што былі адпазнаная за 

балцкія на ўсходзе, – Жукопа, у самых волжскіх вярхах (там дзе 
паблізу і Дзвіна пачынаецца,), “Рыбная рака”.

Першы складнік тут як у літоўскім žuklys “рыбак”, у прускім 
zukis “рыба”. А другі складнік звязваецца з літоўскім upė, 
прускім ape “рака”.

Але і альтэрнатыўнае гэтаму літоўскае žuvis “рыба” (з тым 
жа “рыбным” карнявым žu-) захавалася ў назве возера Жовін 
(на левабярэжжы Бярэзіны перад Бабруйскам). Гэтая праз 
старарускую пераходную форму Жъв- мяркуецца ад Žuvinas 
“Рыбнае (возера)”. ♦

Апублікавана: 26.11.2025.
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Ластоўскі, Брастыньш і стыль

Ластоўскі і “Патрэба стылю”
Тое, што Ластоўскі, пачынаючы менш-больш ад 1918-га 

(віленская друкаванка “Крывічанін”), прасоўваў “крыўскую” 
назву, не трэба разглядаць асобна ад усяго ягонага мыслення 
таго часу.

На паказвае невялікая публікацыя Ластоўскага ў дарэва-
люцыйнай “Нашай ніве” ў 1911-м. Гэта артыкул пад назвай “Аб 
патрэбе стылю ў жыцці народа”, і гэта сапраўды праграмовы 
тэкст, у якім аўтар нібыта здолеў зазірнуць ва ўвесь наступны 
міжваенны перыяд, стылёвасць якога (цяпер ужо мы можам 
ацаніць пастфактум) моцна кантрастуе з глабальнай страка-
тасцю і эклектыкай паваеннай эпохі.

Здаецца, гэта ўвогуле ці не адзіны тэкст таго часу, дзе тутэй-
шы мысляр / дзеяч / пісьменнік ставіць рубам пытанне стылю. 
Пагэтаму, дарэчы, уцямнага і пазнавальнага “беларускага 
стылю” так і не было створана – бо такія рэчы быццам сад, 
пуста зеллем без клопату такое не прарасце.

Але сам артыкул “Аб патрэбе стылю…” пакідае для тутэй-
шага чытача загадку – пра аўтэнтычнасць выкладзеных у гэтым 
тэксце думак. Ластоўскі перш піша: “Вядомы ўкраінскі пісьмен­
нік В. Копыр у газеце “Рада” (…) разбірае пытанне аб патрэбе 
стылю ў штодзённым жыцці”. Далей нібыта пачынае цыта-
ваць, адкрыўшы двукоссе: “Слова “стыль”, – кажа ён [В. Ко-
пыр], – узята з лацінскай мовы…” Але адзін за другім міна юць 
абзацы, адна думка сочыць наступную – а другога двукосся 
няма. Дзе ад Ластоўскага, а дзе Копырава? Мінаюць, покуль не 
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дабіраемся да апошняга абзацу: “З усяго, сказанага ўкраінскім 
пісьменнікам, кожны лёгка зразумее…”

Укладальнік “Выбраных твораў” Ластоўскага (1997) з пэўнай 
шматзначнасцю пазначае ў каментары, што пра “пісьменніка 
В. Копыра” ўкраінскія энцыклапедыі не ведаюць. Маўляў, а ці 
не схаваўся за такой заслонай сам Ластоўскі? Для чытача думкі 
і сапраўды выглядаюць свежымі і нестандартнымі.

Ажно, усё мусіць быць даведзена да ладу. Копыр няхай 
не “вядомы пісьменнік”, але пад такім аўтарствам украінская 
публікацыя – была. Алічбаваныя ў наш час архівы даюць маг-
чымасць яе адшукаць. Такім чынам, “нашаніўская” публіка-
цыя  – сярэдзіна кастрычніка 1911-га. А шуканая першакрыні-
ца – артыкул “Про потребу стилю в домашньому житті” (укр.), 
які друкаваўся з працягам у трох нумарах запар кіеўскай газеты 
“Рада” ў папярэднім месяцы верасні (№№ 212-214).

Дык што пазычана, а што перапрацавана Ластоўскім з той 
“радаўскай” першакрыніцы? Адказ таго-сяго расчаруе: “наша
ніўскі” тэкст гэта амаль цалкам пераклад (адаптаваны, з пропус
камі і нязначнымі перафармулёўкамі) першай часткі ўкраінскага 
артыкула, а таксама самага пачатку яго другой часткі.

Але чаму б не пацікавіцца: чаму Ластоўскі спыніўся ў пера-
казе? – бо гэта нават не палова артыкула, аж і далей не менш 
цікавыя думкі і назіранні. А гэта паказвае накіраванасць мыс-
лення Ластоўскага, лад ягоных думак: якраз у першай частцы 
болей і абстрактнага, і шырокаахопнага. А вось практычныя 
назіранні і парады, якія якраз ідуць пазней, Ластоўскага чамусь 
не так зачапілі (адсюль і перанос акцэнту ў назве). Шляху ад за-
хаплення самой ідэяй да думак пра яе ажыццяўленне ён яшчэ 
не быў прайшоўшы. Затое даслоўна падае такі зусім прота
таталітарны фрагмент (нармальны як на першую палову ХХ ст.): 
“Найбольш сілы мае той народ, каторы патрапіў усіх сваіх 
членаў злучыць у адно, дзе ўсе думаюць і пачуваюць як адзін 
чалавек, а кожны – так, як усе, хто належыць да гэтай нацыі, 
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творачы, аднак, такую гарманійную цэласць, што аддзель­
ныя асобы могуць найшырэй выявіць усе свае асобеннасці”.

Чаго Ластоўскі не пераклаў
А тым часам у Копыра таго багата наступных думак і назі

ранняў, якія гутарку пра стыль належна прызямляюць, выво
дзячы ў яву.

“Вопратка, убранне пакояў, посуд, усё гэта [у сучасным 
аўтару гарадскім украінскім асяроддзі] мае характар раз­
броду ў думках, у гусце, ва ўсім. Такое акружэнне чалавека ха­
рактарызуе не яго густ, а густ таго таннага крамніка, які 
прадае самыя нецікавыя рэчы, маскоўскай фабрыкацыі, па 
найтаннейшай цане і такім чынам кіруе густам пакупніка. 
(…) Нічога простага і яснага, сціслага і красамоўнага, нічога 
між сабой скаардынаванага, гарманійнага, нічога сапраўды 
патрэбнага, і разам з тым паважнага, нічога традыцый­
нага, нічога такога, што б прынаджвала нас нейкай мілай 
блізкасцю да нашай душы, прываблівала нейкім водгуллем 
дарагой даўніны, якая яшчэ жыве ў таямніцах нашай крыві. 
(…) Калі мы з сярэдзіны хаты выйдзем на вуліцу, калі захочам 
знайсці нейкую фізіяномію [адметнасць] у будынках, дык тут 
проста даводзіцца махнуць рукой – безгустоўе, безгустоўе, 
безгустоўе [укр. “несмак”].

Здэмакратызаваўшы інтэлігенцыю, яны [палякі] ушля­
хотнілі просты народ, палякі пры гэтым не ўпадалі ў вульгар­
насць, у вульгарныя крайнасці, наадварот, незвычайна пас­
лядоўна, няўхільна, зручна і спрытна ўмелі яны тое лепшае, 
што ў іхнім народзе, падняць на ступень вышэйшай культу­
ры, надаць інтэлігентныя формы, стварыць традыцыю. (…)

Кепска зразуметы дэмакратызм перайшоў [ва ўкраінцаў], 
асабліва ў моладзі, у якісьці фетышызм да мужыка, і дзякую­
чы гэтаму некрытычнаму фетышызму сталі ідэалізавацца 
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не вечна стылёвыя бакі жыцця мужыцкага, а нешта іншае, 
часта чужое яму, бруднае, нанесенае. (…)

Наш просты селянін ставіцца і ставіўся да мастацтва 
з вялікай пашанай (я бачыў сялянаў, якія плакалі, пабачыўшы 
прыгожы абраз); ён у сваёй тысячагадовай практыцы выра­
біў вельмі важны эстэтычны прыпцып, што ўпрыгожванні 
кожай рэчы павінны мець адпаведны матэрыялу і ўжытку 
характар, што ніяк не можа стасаваць арнаментыку адных 
рэчаў да іншых, зусім іншай катэгорыі ўжывання. Для кожнай 
асобнай катэгорыі рэчаў вырабіў селянін дарогай тысяча­
гадовай практыкі адпаведную арнаментыку, незвычайна до­
бра прыстасаваную. Ганчар, напрыклад, ніколі не змесціць на 
сваіх вырабах узораў або кветак, узятых з вышывак або з ка­
жухоў, і наадварот – узоры, вырабленыя ганчарамі, зусім не 
пасуюць да вышывак або да кажухоў, або да разьбы на дрэве; 
ігнараванне гэтага досведу паказала б жудкае безгустоўе. 
Сцены сваёй хаты сялянка нашая размалюе ўсякімі кветкамі 
ў такой стылізацыі, якая не прыдатная да ўжытку дзе яшчэ. 
Паліцы маюць сваю, і вельмі прыгожую, арнаментацыю. (…) 
Наш просты народ мае незвычайна гарманійна спарадкава­
нае ўсё сваё жыццё ва ўсіх яго праявах, выяўляючы незвычай­
ную стылёвасць ва ўсім, і такую ж дыферэнцыяцыю прыста­
савання стылёвага да ўсіх падрабязнасцяў” (пер. з укр.).

Напрыканцы ўсяго трохчасткавага артыкула ўкраінскі 
аўтар, дарэчы, не менш практычна прапануе заснаваць адпа-
ведны ілюстраваны часопіс: “Там можна было б даваць узо­
ры музейных збораў, паказваць у ілюстрацыях прыклады 
з  гісторыі нашага мастацтва, выдаць надзвычай каштоў­
ныя матэрыялы, якіх у нас незлічоная сіла. Часопіс гэты даў 
бы магчымасць нашым архітэктарам, мастакам, разьбярам 
і ўсякім майстрам прыкладнога мастацтва выступаць перад 
публікай з узорамі сваіх твораў”. І вось гэтую думку Ластоўскі, 
здаецца, сабе добра запрыкмеціў – праз больш чым дзесяці-
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годдзе ўзяўшыся выдаваць у Літоўскай Рэспубліцы свой часо-
піс “Крывіч”. З таго, што непасрэдна датычыцца стылю, у тым 
часопісе, здаецца, хіба лагатып (выкананы, трэба меркаваць, 
паплечнікам, таленавітым Дуж-Душэўскім, які і бел-чырвона-
белы сцяг першым вымаляваў).

Нацыянальны стыліст Брастыньш
Ва Ўкраіне ўся тая праграма стылю так і не была ажыц-

цёўленая (у нас – тым больш, і ў абодвух выпадках гэта ўсходні 
сусед не даў). Але за гэта як нідзе ўхапіліся ў Латвіі. Зазірнуць 
туды варта, каб пацікавіцца, у што практычна маглі ўвасобіцца 
думкі, якія так былі захапіўшы Ластоўскага. Асабліва крэпка на 
гэтай дзялянцы сядзеў даследчык латышскіх дайнаў (народ-
ных песень) і кадыфікатар старажытных гарадзішчаў, а пазней 
стваральнік нацыянальнай рэлігіі Дыеўтурыбы (у разняволе-
ныя 1920-я) і строгі нацыянальны ідэолаг (у часы нацыяналь-
най дыктатуры ў 1930-я) Эрнэстс Брастыньш. З адукацыі ён быў 
мастаком, дык не дзіўна, што яго так павабіла ў стыль.

У зборніку Брастыневых артыкулаў “Дзеля латышскай 
Латвіі” (1935) чытаем (пер. з лат.): “Гэта ўсё чужое майно – тое, 
што мы добраахвотна прынялі. Адкіньма чужыя мэты і паду­
майма, якімі маглі б быць нашскія. Не будзьма як брытанец 
або рускі, але ўгледзьма, як трэба жыць латышом. Не апра­
наймася ў чужыя апранахі, але памятайма, што латышы 
мелі свае тыпы строю. Выкіньце з жытлаў хатняе начынне, 
паробленае ў іншаземных стылях, каб было месца для свайго, 
латышскага. Шмат чаго ў нас выкідаць і вычышчаць унутры 
і звонку. Мы так абліплі чужой каростай і так прывыклі да 
гэтага, што думаем, нібы гэта наша ўласная скура і такімі 
мусім заставацца на ўвесь час. Мы мусім быць іншымі! (…) Я 
шчыра перакананы, што варта сотні маладзёнаў паказацца 
на вулках, у тэатрах ды ў іншых грамадскіх месцах Рыгі ў на­
шых латышскіх строях – і гэта раскатурхала б народ так, 
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што ён зразумеў бы, што такое сапраўды прыгожае і  вар­
тае. Так жа было б з усім астатнім” (“Сваё і чужое”, 1929).

Думкі Брастыня нярэдка зусім перагукаюцца з вышэй цыта-
ваным украінскім артыкулам: “Найперш ён [стыль] патрэбны 
ў начынні жытлаў ды ў знешнасці будынкаў. Разам з гэтым 
паўстане патрэба ўзгадніць вопратку жыхароў з іх асярод­
дзем. Вытанчанае, багатае на карункі ўбранне часоў бізманаў 
[ХІХ ст.] добра прыдаецца хіба мэблі жытлаў часоў Людовіка 
XV. Тое ж можна сказаць і пра стыль ампір, які ўзнік у эпоху 
Напалеона. Вось сучасны латыш і пачуваецца чужаком сярод 
рэчаў, твораў мастацтва і дываноў свайго пакоя. І пачувацца 
так ён будзе дапокуль грунтоўна не будзе ўзяўшыся ўпарад­
коўваць і аздабляць свой знешні бок” (“Нашая вопратка”, 1927).

Брастыню, сапраўды, асабліва рупіла тэма нацыянальнай 
мужчынскай вопраткі (ён лічыцца аднаўляльнікам традыцый-
нага мужчынскага строю, а жаночы да таго часу ўжо былі ад-
навіўшы): “Абагульняючы ўсё, што ведаем і бачым, можна ка­
заць, што латыш насіў белыя і шэрыя світкі ў трох даўжынях. 
Кароткая світка сягала канцоў рукавоў, паўдоўгая канчалася 
на шырыню далоні над каленамі, а доўгая вялікая світка дася­
гала каленаў. (…) Жанчыны почасту любяць разнастайнасць, 
індывідуальнаму густу яны адводзяць важнае месца ў сваім 
убранні, а вось мужчыну падабаецца канон і канвенцыя.  Мы, 
мужчыны, маглі б дамовіцца насіць кароткія світкі там, дзе 
цяпер носім еўрапейскі “жакет” або “пінжак”. Паўдоўгая світ­
ка з поясам была б нашым “візітным пінжаком”, а на святка­
ваннях і на вельмі ўрачыстыя выпадкі мы апраналі б белыя 
вялікія світкі, як індускія махараджы” (“Дзе ганаровая вопрат-
ка народных сыноў?”, 1933). Але ж які палёт думкі, які размах 
пражэктавання – ад Латвіі да махараджаў!

Што-нешта яму сапраўды ўдалося ажыццявіць – найперш 
унутры ачоленай ім супольнасці “дыеўтураў”, прыхільнікаў 



44

латышскай этна-рэлігійнасці. Фотаздымкі паказваюць, што 
дыеўтурскія правадыры ў такіх строях паказваліся і на свецкіх, 
нейтральных мерапрыемствах, і тады цяжка адрозніць – тут 
прапагандуюць стыль або прадстаўляюць сваю супольнасць.

Вядома, адным Брастынем і яго вопраткай у Латвіі тэма 
стылю ў той час не абмяжоўвалася. Мастак А. Цыруліс ства-
рыў больш за трыццаць зусім стылістычна ўзгодненых інтэр’е-
раў грамадскіх і жылых памяшканняў (увідавочкі ў Латвіі ця-
пер можна назіраць адзін такі інтэр’ер). Брастынеў паплечнік 
мастак А. Бінэ ствараў адпаведную кераміку. Але гэта асобная 
даследчая тэма, якой, спадзяваймася, хтось яшчэ возьмецца.

Ізноў Крыўя, ізноў стыль
Той невялічкі тэкст Ластоўскага, няхай і перасаджаны нібы 

з чужога саду, важны яшчэ і тым, што ўжо ў нашы часы думкі 
з яго нібыта інкарнаваліся, увасобіліся. Мова пра “навакрыўскі” 
рух (1990-я – 2000-я). Ацэньваючы гэтую грамадскую з’яву, рэд-
ка калі пакуль акцэнтуюць на тое, што гэта найперш была Рэч 
Стылю. Зрэшты, пра якое ўвогуле даследніцтва ў цёмныя часы 
можна казаць.

Але, забягаючы наперад будучых даследчыкаў, мож-
на наважыцца вылучыць колькі пунктаў, што вызначалі гэты 
“наварыўскі” стыль:

1. Геаметрычныя арнаменты – не толькі на вопратцы, але 
і на рэчах паўсядзённага ўжытку, як яно і было ў тутэйшай тра-
дыцыйнай культуры (посуд, мэбля).

2. Старажытныя археалагічныя упрыгожванні – з музеяў 
у  сімвалічны ўжытак (як у Латвіі “Намейшаў пярсцёнак” вось 
ужо стагоддзе – пазнака актыўнай латышскасці яго носьбітаў).

3. “Крыўска-латгальска-літоўская” дуда – як пазнаваль-
ны “голас культуры”, які выштурхоўвае з “усходнеславянскай” 
ідэнтычнасці (не гармонік, не цымбалы, тым больш не бала-
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лайка), ды яшчэ са сваёй міфалогіяй (каляднае ахвяраванне 
казы дзеля аднаўлення свету).

4. “Даўнейшы народны спеў – яшчэ адзін “голас культуры”, 
але ачысціўшы фальклор ад ін’ектаванай у яго савецкай штуч-
най “весялухі” і павярхоўнасці ў мелодыях і тэкстах.

5. Балцкая старына – “залаты век” не ў познім зрушчаным 
ВКЛ, не ў плямёнах старарускіх часоў і тым больш не ў фанта
зійнай “стараславяншчыне”, а ў дагістарычных часах, што па-
пярэднічалі моўнаму аславяньванню тутэйшых жыхароў.

6. Паганская рамантыка – у стылі ўшанавання польска-
моўнымі ліцвінамі ХІХ стагоддзя раннелітоўскай міфалагіч-
най спадчыны (не “Ярыла і Дажджбог”, а “Лайма і Мілда”), 
але і глыбей прасунуўшыся, зважаючы на наробак міфолагаў
індаеўрапеістаў.

7. Строгае навуковае і філасофскае мысленне – бо спосаб 
мыслення таксама можа быць стылем, калі не паддаюцца спа-
кусе ўпадаць у простыя, па-плябейску эмацыйныя вытлумачэн-
ні і ацэнкі.

8. Панская” арагантнасць – стылем можа быць і камуніка-
цыйная ўстаноўка, якая тут арыстакратысцкая, адасобленая 
(“апрычоная”), элітарысцкая, проціпастаўленая культываванай 
саветамі ўраўноўвальнай сялянскасці і вульгарнаму дэмакра-
тызму.

9. Антрапанімічны аспект – не руска-савецкія мішы і васі, 
і не нацдэмаўскія багуславы і яны, але балцка-літоўскія двух
асноўныя імёны.

10. Тутэйшая мова (вясковая, “простая”, “беларуская”) – як 
прынцыповы сродак камунікацыі, не талеруючы двухмоўя, але 
таксама і з удасканаленнем мовы балцкімі лексічнымі і сінтак-
січнымі адметнасцямі, што чужыя “ўсходнеславянскаму” вуху.

Пры гэтым што-нешта засталося ў зачатку, у патэнцыі:
•	 не надта краналіся экспансійнага аспекту балцкай ідэі,
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•	 для аднаўлення этна-рэлігіі не хапіла веры,
•	 ранейшыя мішы-васі так і не пачалі браць сабе балцка

літоўскія двухасноўныя імёны,
•	 да глыбейшага зацікаўлення балцкай моўнай стыхіяй 

не перайшлі.
З іншага боку, у рэальнай “беларускай” сітуацыі гэта, трэба 

пагадзіцца, прывяло б да звужэння ахопу.
Багата чаго з вышэй пералічанага “беларускі дыскурс” так 

і не крануўся, не маючы часам нават кропак судотыку (археа-
лагічныя рэчы, этна-рэлігійнасць, элітарызм). Што было так-сяк 
адаптавана-ўключана, дык гэта хіба арнаменты ды дуда, а так-
сама (субкультурна) балцкі кампанент ідэнтычнасці.

•	 Пачалі ствараць фантазійныя “абэцэды арнаментаў”, 
у  дзіцячай ярка-чырвонай каларыстыцы ляпіць арна-
ментацыйныя знакі дзе заманіцца (найперш на май-
кі-безрукаўкі, якія самі па сабе ўжо штось павярхоўнае 
і няцэльнае, нетрывалае і часовае).

•	 Дуду з адпачатна “літоўскай” (у шырокім сэнсе) пе-
райменавалі ў “беларускую”, дзе-нідзе паўключалі на 
другарадныя ролі ў постсавецкія “народныя ансамблі”, 
а ад міфалогіі дуды пастараліся як мага далей адсунуц-
ца (у тым ліку тыя, хто меў магчымасць блізка пастаяць 
да агмяня аднаўлення дударства).

•	 У вельмі спецыфічным прачытанні “балцкі” склад-
нік уцягнулі ў сваю сучасную палітычную міфалогію 
“літвіністы” лагера вільнянашыстаў і  жмудаедаў, якія 
ўмудрыліся перакруціць канцэпт так, каб ад пачатковай 
літвалюбнасці не засталося і следу.

Такі стан, вядома, не канцавы пункт, а прамежкавая стан-
цыя. Але важна пры гэтым магчы аглядаць усю перспектыву. 
Сцяжына гэтая пачынаецца сама менш ад Ластоўскага (няхай 
ён толькі пераспеўваў), прабягае праз краіны Балтыі (у тым ліку 
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праз пасляваеннае літоўскае мастакоўства) – і сканчаецца кла-
дучыся проста ля нашых ног.

Вядома, і часы памяняліся, і мы ўжо стагоддзе як актыўна 
пакідаем стылістычна аднастайнае асяроддзе, дый да каліс-
няй тутэйшай гарадской кніжнай спадчыны цікавасць усё рас-
це. Але і апісаны “крыўска-латышскі” стыль застаецца добрым 
сродкам для адмежавання ад навакольнай глабалісцкай кала-
муці, у якой губляеш і мэты, і сэнсы, і арыентыры. ♦

Апублікавана: 05.04.2025.
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Міфолаг Разаўскас:
“Не шкадуйма гудам “Пагоні”

У студзені [2025 г.] на інтэрнэт-партале “Алкас” апублікава-
ны артыкул літоўскага міфолага і этна-мысляра, ганаровага вай-
дзілы ў “Рамуве” Дайнюса Разаўскаса – “Пагоня наша і бела-
русаў”. Тэкст ярка адлюстроўвае гледзішча пэўных літоўскіх 
колаў, паглыбленых у нацыянальнае мысленне.

Гэтае гледзішча кантрастуе, аднак, з папулісцкімі ізаляцыя-
нісцкімі ксенафобскімі поглядамі, якія на хвалі масавай імігра-
цыі (як беларусаў, так і ўкраінцаў) нярэдкія ў цяперашняй Літве. 
Кантрастуе яно і з папулярнай у інтэрнэт-правакатараў шавініс-
тычнай пазіцыяй (родам з міжваеннага часу, калі адрозненні 
абсалютызавалі), згодна з якой маленькі, але гераічны літоўскі 
народ меў паняволіць велізарную, але аморфную масу “славя-
наў”, стварыўшы з іх удзелам магутнае ВКЛ.

Пачынае свой выклад Д. Разаўскас з кароткага нарысу 
гісторыі. І найперш агучвае рэчы дастаткова вядомыя, але з ад-
ной не кожным чаканай перафармулёўкай: “Менш­больш да 
VII стагоддзя на ўсходзе ажно да Масквы і нават за ёй, а на 
поўдні да Кіева, размаўлялі па­літоўску (вядома, не сучаснай 
літаратурнай мовай, а гаворкамі, а больш на поўнач – лат­
гальскімі гаворкамі)“. З увагі на выключную блізіню цяпераш-
ніх літоўскіх гаворак да меркаванага адпачатнага індаеўрапей-
скага тыпу, пытанне пра “мову падняпроўскіх і павоцкіх балтаў” 
выглядае, такім чынам, зусім неабавязковым. І якраз тут ні кага 
табе “шавінізму”.
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Больш за тое, нават пачаткаў назвы “Літва” зусім абгрун-
тавана шукаць на ўсходзе, на Павоччы (там, дзе рэчка Наль-
ша, ад якой імаверна калісняя літоўская Нальшанская зямля): 
“У народных песнях фіна-вугорскай мардвы бог Пургіне (запа­
зычанне з літоўскага “Пяркунас”) бярэ сабе ў жонкі зямную 
дзяўчыну з іменем “Літова” – гэта варыянт шырока вядо­
мага вобразу пра бога, які бярэ сабе за жонку зямлю, якою 
кіруе.” Пры гэтым адкрытым застаецца пытанне, ці гэта племя 
літва (адно з многіх балцкіх) адтуль прыйшло, або так сапраўды 
магла агулам звацца ўся вялізная старабалцкая прастора (дум-
ка Разаўскаса на баку другога варыянту). Тым часам сведчанне 
пра “Літову” — вельмі важнае, бо прамая паралель — фінская 
Суометар (“дачка Суомі”, прамацерка фінаў), да якой сваталіся 
Месяц, Сонца ды сын Палярнай зоркі (за апошняга і пайшла).

Далейшы пункт супыну ў артыкуле – узнікненне “Русі”, якая 
мела вырасці з апанаванага міжнароднымі бандамі скандына-
ваў воднага шляху “з варагаў у грэкі”, па Дзвіне і Дняпры. “Трэ­
ба абавязкова трымаць у галаве адрозненне паміж мовай 
і нацыянальнасцю, з аднаго боку, жменькі ўладароў, прыдвор­
ных, гараджанаў, а з другога — валатоўскай большасці нава­
кольных жыхароў. Першыя пісалі пра сябе летапісы, таму ў іх 
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і патрапілі, а другія не пісалі, таму не пакінулі моўных слядоў. 
(…) Пасярод навакольных пушчаў людзі, як і раней, яшчэ доўга 
размаўлялі па-літоўску ды па-латгальску“. Датрывалі, дада-
мо, да XV стагоддзя, як у Абольцах пад Сянном.

Прыпынак трэці – раннелітоўская экспансія на ўсход: “Ёсць 
меркаванне, выказанае не адным навукоўцам, што пашы­
рэнне Літвы на ўсход было не “экспансіяй на землі славя­
наў”, а павяртаннем на захопленыя свае землі, жыхары якіх, 
паняволеныя чужымі для іх князямі, успрымалі вяртанне 
Літвы як вызваленне, а прыход літоўцаў – як прыход сваіх“.
Аславяньванне на ўсходніх землях напрамую было звязанае 
з  аправаслаўленнем: “Нябожчык акадэмік Зігмас Зінкявічус 
вызначыў, што так званая ўсходняя мяжа літоўскіх этнічных 
земляў, якая захавалася бадай нязменная ад хросту Літвы 
і да адноўленай Літвы пачатку ХХ стагоддзя, – гэта проста 
мяжа, да якой у XIV ст. у Літве з усходу ўжо было замаца­
ваўшыся праваслаўе“. Іншымі словамі, беларусы-каталікі – гэта 
тыя, хто трымаўся балцка-літоўскай ідэнтычнасці даўжэй за 
тых, каго аправаславілі на ўсходзе раней (падобна фармулюе 
і гісторык А. Белы, але абсалютызуе такі позні стан, ментальна 
адгароджваючыся ў такую “Ўсходнюю Літву”).

Такім чынам, “і на ўсход ад так званай мяжы этнічных 
земляў аддаўна жылі літоўцы, адно што, парабіўшыся права­
слаўнымі, яны аўтаматычна былі залічаныя ў рускія (русіны), 
нават не пацікавіўшыся, на якой мове мо яшчэ доўга яны 
гаварылі ўдаму. (…)

Такім чынам, уся так званая Беларусь (між іншага, уключ­
на са Смаленскам) – гэта былая Літва. Усе так званыя бела­
русы – гэта былыя літоўцы. Продкі сучасных беларусаў разам 
з нашымі, сучасных літоўцаў, продкамі ўсе разам былі літоў­
цамі і супольна стварылі літоўскую дзяржаву, палова самага 
ядра якой апынулася ў складзе сённяшняй Беларусі. Таму цяпе­
рашнія беларусы роўна такія ж спадкаемцы даўняй Літвы, як 
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і мы, цяперашнія літоўцы. Таму “Пагоня” гэта так жа сама 
і іх герб, як і наш.

Герб “Пагоня” не раз’ядноўвае і проціпастаўляе нас, цяпе­
рашніх беларусаў і цяперашніх літоўцаў, але звязвае, злучае 
і  яднае, бо нагадвае пра былое адзінства. Герб “Пагоня” – 
гэта арыентацыя на старую адзіную магутную Літву, з якой 
мы “бяром моцы” так жа сама, як і цяперашнія беларусы, 
варта толькі ім прыгадаць сваю мінуўшчыну і карані. Карані 
так званых беларусаў – не ў расійскай, а ў літоўскай зям­
лі. Па праўдзе ніякія яны не беларусы, як іх абазвалі маскалі 
[maskoliai], такім чынам залучаючы да сябе, а сапраўдныя 
літоўцы, толькі славянамоўныя. Славянамоўныя літоўцы.”

Пераходзячы да сучаснасці, Д. Разаўскас нагадвае суай-
чыннікам пра існаванне тых, хто па наш бок цяперашняй мяжы 
прабудзіўся і ўяўляе сабой прыклад, па якім трэба раўнаць і ін-
шых: “Яны доўга грукаліся ў аглухлыя нашыя сэрцы і размок­
лыя глузды, шукаючы ўхвалы, падтрымкі і падбадзёрвання, 
некаторыя з іх сваімі сіламі вывучылі літоўскую, латышскую 
і нават прускую мовы. Але што ўвесь гэты час рабілі мы, 
скажыце? Нашая ўлада?“

Нарэшце, аўтар пераходзіць да прапаноў па развязанні 
праблемы тых, хто “паўцякаў” з Беларусі-Гудыі ў Літву. Вяртанню 
апісанай вышэй ідэнтычнасці (“балцкай”, ужываючы больш кан-
венцыйную фармулёўку) трэба спрыяць праз літоўскую мову: 
“Трэба не “Пагоні” гудам шкадаваць, а вучыць іх размаўляць 
па-літоўску. Асабліва тых, каторыя самі сюды з’ехаліся, – 
чаго ж яшчэ яны сюды наехаўшы, як не вучыць літоўскую, га? 
Літва мае быць адкрытай усім, хто размаўляе па-літоўску, 
і найперш тым, хто быў вынарадзіўшыся, але звярнуўся да 
свайго сапраўднага народу“. ♦

Апублікавана: 27.01.2025.
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Ранейшы за Тапарова

2 снежня [2024 г.] – 100 гадоў, як адышоў бадай найвыбіт-
нейшы літоўскі мовазнавец і балтыст Казíмерас Бугá.

Літоўскі мовазнавец Казімерас Буга (1879-1924) вядомы 
ў нас хіба зусім рэдкім цікаўным да балтыстыкі. А тым часам 
ягоная роля ў тутэйшай “балцкай тэме” – наколькі неацэнная, 
настолькі і ў нашай прасторы не ацэненая.

Буга ў Літве – гэта найперш пачынальнік фундаменталь-
нага “Слоўніка літоўскай мовы” і ўкладальнік першага яго тома 
(поўныя дваццаць тамоў скончылі выдаваць толькі ў 2002-м). 
Але другая тэма, што жыва хвалявала яго, тычылася балцкай 
прысутнасці на ўсходзе па-за цяперашняй балцкамоўнай прас-
торай. Структурная візія па гэтым пытанні належыць якраз 
Бугу (той-сёй кранаўся тэмы і раней за яго, але зусім кропкава 
і ўрыўкава).

Звычайна калі заходзіцца пра каліснюю прастору балцка-
моўнасці, дык найперш спасылаюцца на кнігу “Лінгвіс тычны 
аналіз гідронімаў Верхняга Падняпроўя” (1962), частку па балц-
кіх гідронімах у якой напісаў Уладзімір Тапароў, на момант вы-
дання 34-гадовы. Той, не хаваючы, усюды пазначае спасылкі 
на Бугава аўтарства ў ільвінай долі вытлумачэнняў тых рачных 
назваў, ажно за скарачэннямі (тыпу “TiŽ” – акадэмічны Бугаў 
часопіс „Tauta ir žodis”, Слова і народ) самога Бугі недасведча-
наму чытачу не відаць.

А тым часам прасторы балцкіх гідронімаў на ўсходзе Буга 
быў крануўшыся за паўстагоддзя да “Лінгвістычнага аналізу…”. 
Тут ён меў вонкавы поштурх – у 1911-м расійскі акадэмік Шах-
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матаў па-нямецку апублікаваў артыкул, дзе выказваў думку, 
нібы калісь усходнееўрапейскі абшар быў заселены… кельтамі. 
А Буга на той час ужо быў сабраўшы багатую картатэку не толькі 
з літоўскіх слоў у будучы Слоўнік, але і з антрапонімаў, тапоні-
маў і гідронімаў (у выдадзеным ім 1-м томе “Слоўніка літоўскай 
мовы” яны ішлі нароўне са словамі, такім задумваўся ахоп). 
Яму дастаткова было толькі апусціць руку ў картатэку і  выву-
дзіць колькі дзясяткаў картак. У 1913-м ён публікуе, таксама 
па-нямецку, адказ Шахматаву. Той чытае і прызнае поўную Бу-
гаву рацыю. “Кельцкая” дыскусія на гэтым згортваецца не па-
спеўшы разгарнуцца.

Паўней той назоўны матэрыял пабачыў свет у згаданым 
часопісе „Tauta ir žodis”, зусім пад канец Бугавага жыцця. У пер-
шым жа часопісным нумары (1923) выходзіць буйны артыкул 
“Даследаванні рачных назваў ды даўніна айстыяў [балтаў] 
і славянаў”. І вось якраз там – проста бяры ды параўноўвай з та-
пароўскім “Лінгвістычным аналізам…”

Але і таго не досыць – менавіта Буга адным з першых пра-
мовіў думку пра калісняе суседнічанне на ўсходзе балтаў ды 
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фінскамоўнай мардвы. Ён грунтаваўся на балцкім лексічным 
пласце ў гаворках мардвы; пазней да гэтага дадалі вагомыя 
паралелі ў народнай абрадавасці.

Бугу відавочна натхняў вялікі абшар. Ён выказваўся і на-
конт старадаўніх балцкіх перасоўванняў – і з усходу, і з Літвы на 
поўнач у Латвію. Што праўда, тэрытарыяльна сягала яго думка 
не так далёка, бо калісняе суседства балтаў і мардвы ён лакалі-
заваў не далей за Смаленск. Гэта пазней ужо (дзякуючы, на-
прыклад, мовазнаўцу Аткупшчыкову) абсяг балцкай гідраніміі 
быў даведзены і да Ніжняй Акі, якраз да той самай мардвы.

Напрыклад, гэта Бугава ідэя – параўнаць падвіленскі тапо
нім Sužionys (“Сужаны”) з назвай ракі Сож (< Съжъ < Suž-) і звя-
заць іх з фінскім susi “воўк”. Падтрымаў і пераагучыў гэта пазней 
і Тапароў, ён падкрэсліў і яшчэ адно Бугава назіранне – сожская 
рака Воўчаса адпавядае назве літоўскай ракі Vilkesa (ад vilkas 
“воўк”). А гэтая, звяраемся з картай, – якраз паблізу тых Сужа-
наў. Бугава інтуіцыя была – гэта прынесена з усходу, з Пасож-
жа. Так жа сама як назву ракі Гаўі, піша Буга, пазней панеслі на 
поўнач: адна Гаўя цячэ паміж Лідай і Іўем, а другая – у Латвіі за 
Дзвіной.

Так жа сама, дарэчы, назву знакамітай летапіснай “Наль-
шанскай зямлі” звязваюць з нібыта “зніклай” рэчкай з назвай 
тыпу Nalšia – ажно поўны адпаведнік гэта рака Нальша на Ніж-
нім Павоччы, паблізу мардвы, і зусім магчыма, што таксама 
прынесеная вунь ажно скуль. Ёсць там сама побач і рака Се-
зельда, назва якой структурна зусім адпавядае нашай Ясель-
дзе. Дык і Ясельду ж “прачытаў” таксама Буга – убачыўшы тут 
элемент “-da” (як і ў гідронімах Сёгда, Саколда і інш.) і звязаўшы 
яго з меркаваным яцвяжскім *uda “вада, рака”. Як бачым, тыя 
“яцвягі” тады мелі колісь быць і за Ніжняй Акой перад мардвой.

Таксама і ў знакамітым тапароўскім нарысе “Балтыйскія 
мовы” (свайго роду “падручнік” па вядомых гістарычна стара
балцкіх плямёнах) без цяжкасці пазнаецца перапрацаваны 
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з гледзішча лінгвіста 200-старонкавы Бугаў тэкст “Літоўскія на-
род і мова ды іх блізкія родзічы”, змешчаны паперадзе ў зга-
даным вышэй 1-м томе “Слоўніка літоўскай мовы” (1924). Тут 
не толькі пра літоўцаў і латышоў, але і пра прусаў (і яцвягаў у іх 
складзе), куршаў, зямгалаў, а таксама пра нашмат менш вядо-
мых селаў.

Селы Бугу асабліва рупілі, бо з калісняга сялонскага краю 
(з-паблізу Зарасоў) ён і сам паходзіў. Менавіта з гэтай часткі 
Бугавага тэксту нарадзіўся, дарэчы, і апублікаваны Тапаровым 
зусім пад канец жыцця (2004) тэкст пра селаў і неўраў. З той 
пары прабегла дваццаць гадоў, а селы так і не патрапілі нам 
пад вока (тым часам у Латвіі нядаўна нават вылучылі асобны 
рэгіён – Селію). Хоць, мяркуючы з шэрагу гідронімаў, Браслаўскі 
край, азёрнае дзвінскае левабярэжжа – гэта былі менавіта селы. 
Няхай пра селаў вядома не так шмат, як пра злой долі яцвягаў, 
але тутэйшы сялонскі складнік абавязкова меў бы быць урэш
це належна падсветлены, поруч з пруска-яцвяжскім (нёман-
скае левабярэжжа) ды ўласна літоўскім (нёманска-вілейскае 
міжрэчча), а былі ж яшчэ і латгалы на Задзвінні.

Казімерас Буга пражыў толькі 45 гадоў, адышоў ён заўчас-
на, ад раптоўнай хваробы, у пруска-нямецкім Караляўцы. Але 
ўсё, што патрабавалася, ён агучыў. Калі б жыў далей, дык толь-
кі, відаць, удакладняў бы. Так жа сама як задуманы і распачаты 
ім слоўнік пачысцілі ад назваў і прозвішчаў, пакінуўшы толь-
кі лексіку; так жа сама як пашырылі да Ніжняй Акі каліснюю 
балцкамоўную прастору.

Буга прамовіў пра рачныя назвы на ўсходзе, пра балцкія 
пераходы, пра сваіх продкаў селаў. Ён накрэсліў, паказаў і ады-
шоў – застаўшыся візіянерам, якога ніхто не наважыцца наз
ваць летуценнікам. А шмат хто жыве, ужо даўно ўсё зрабіўшы 
што мог. ♦

Апублікавана: 02.12.2024.
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Наконадні Дыеўтурыбы

У самай першай з выдадзеных “свайксцкіх” кніг, “Пра па-
ганства і балтаў” (2018), быў аглядны нарыс “Прабацькоўская 
вера вакол нас” (ён яшчэ меў бы выйсці і асобным друкам, да-
поўненым і ілюстраваным). Адзін з раздзелаў у ім прысвячаўся 
і навачаснай гісторыі развіцця латышскай дыеўтурыбы (этна-
рэлігійнасці). Дыеўтурскім папярэднікам сярэдзіны ХІХ стагод-
дзя (Алунанс, Аўсэкліс, Пумпурс) прысвячаўся там адзін абзац. 
Але пра іх ёсць і болей што распавесці. А заадно і намосціць 
пэўныя масткі і з нашай прасторай.

Тым часам гэты тэкст можна лічыць за працяг артыкула 
2012 года “Рамбін – крохкае сэрца Прускай Літвы”. У ім вялося 
пра “паганскі” складнік у новалітоўскай нацыянальнай свядо-
масці і, у прыватнасці, пра наднёманскую Рамбінскую гару 
і яе сакралізацыю ўжо ў рамках новалітоўскага нацыяналь нага 
руху. Тое, як вядома, было запраграмавана яшчэ прысвеча-
нымі старалітоўскай міфалогіі пісаннямі (раздзеламі ў кнігах) 
польскамоўнага літуанацэнтрычнага гісторыка Нарбута (1835) 
і літоўскага асветніка Доўканта (1845).

Алунанс
Паняцце пра старадаўнюю міфалогію як аснову, на якую 

абапіраецца нацыя, першым у Латвіі высунуў і па-свойму на-
поўніў Юрыс Алунанс у сярэдзіне ХІХ стагоддзя.

Гэта быў адзін з запачаткоўцаў “новалатышскага” руху – 
а той рух бадай і пайшоў з Алунанавай кнігі “Вершыкі, у ла-
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тышскую мову перакладзеныя”. 
У  яе Алунанс уклаў свае пера-
клады з сучасных і даўнейшых 
еўрапейскіх моў (іх, уключна са 
старагрэцкай і лацінай, ён асвоіў 
яшчэ ў школьныя гады), такім 
чынам упершыню ў навейшы 
час узняўшы латышскую мову на 
ўзровень еўрапейскай культуры 
і спадчыны.

У латышскую мову ён таксама 
ўвёў больш за пяцьсот новаство-
раных ім слоў; напісаў трохтомнік 
энцыклапедычных артыкулаў 
“Падворак, прырода, свет”; быў суаўтарам кнігі “Народная гас
падарка”, а ўвогуле – больш за 150 большых ці меншых сачы-
ненняў, напісаных толькі ў студэнцкія гады. Гэты энцыклапедыст 
і паліглот нібы спяшаўся паспець як мага болей за свае 31 год.

Нядзіўна, што Алунанс, прагнучы думкай спарадкаваць па-
болей абсягаў, крануўся таксама і тэмы старадаўняй міфалогіі.

У 1856-м ён публікуе серыю газетных артыкулаў: “Аповеды 
даўнейшых латышоў пра патоп”, “Вера даўнейшых латышоў пра 
водных духаў”, “Пра пахаванне ў даўнейшых латышоў”, “Яшчэ 
тое-сёе пра звычаі даўнейшых латышоў”. Яшчэ праз два гады – 
падсумавальны артыкул “Багі і духі, якіх колісь ушаноўвалі даў-
нейшыя латышы”.

Прыкметна, што менш-больш у такім жа ўзросце (двац-
цаць з лішкам гадоў) за дзесяцігоддзе да Алунана тым жа са-
мым бавіўся і наш Павел Шпілеўскі, паповіч з-пад Любані, 
які, пачынаючы ад 1846-га, друкаваў у трох частках свой опус, 
у якім усяго апісаў паўсотні “беларускіх багоў і духаў”.

У Алунана “багоў і духаў” налічваецца менш-больш столь-
кі ж, больш за сорак. За крыніцу натхнення і запазычання ён меў 
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кнігу Тэадора Нарбута “Літоўская міфалогія” (выйшла ў 1835-м 
як першы том “Старажытных дзеяў літоўскага народу”), у якой 
тых “старалітоўскіх” багоў утрая больш. Нешта з  Нарбутавай 
кнігі Алунанс браў не мудруючы, нешта перапісваў на свой 
одум, таксама актыўна перакручваў на сваю ўспадобу ўзятыя 
з Нарбута імёны.

Самім ходам сваёй думкі Нарбут няйнакш паўплываў і на 
Шпілеўскага, які сваім творам патрапіў ускочыць роўна “паміж” 
Нарбутам і Алунанам (1835 – 1846 – 1856) і таму варты згадкі ме-
навіта ў гэтым шэрагу імёнаў (а ніяк не асобным такім “Піліпам 
з канапель”). Адрозненне хіба ў тым, што Алунанс, паўтара
ючы за Нарбутам, уваходзіць, калі паглядзець, у своеасаблівую 
традыцыю (бо Нарбут сам абапіраўся найперш на выдадзеную 
ў 1615-м кніжку Яна Ласіцкага “Пра жамойцкіх багоў”, звесткі 
з якой хоць і крытыкуюць, але ў наш час усё больш, аднак, рэа-
білітуюць). А Шпілеўскі – свайго роду “бакавы атожылак” (калі 
прымаем яго натхненне Нарбутам).

Пры гэтым матывацыя ў Алунана была зусім празрыстая, 
у “Багах і духах…” ён пісаў: “Як бачым з усяго тут апаведзенага, 
латышы калісьці зусім не былі якімісь цёмнымі невукамі, за 
якіх іх выгаласілі; бо той народ – будзь ён паганскі ці які, – като-
ры знаецца ў справах веры, ня будзе дурнем і ў іншых галінах 
веды”.

Запазычанне з літоўцаў, з жамойтаў, з даўнейшых прусаў, 
зрэшты, на той час не ўспрымалася за правін. І ў ХІХ-м стагод-
дзі, і нават яшчэ ў даваенным часе грунтаваліся на тым, што 
паколькі літоўцы, латышы і прусы даўней складалі адзін народ, 
дык і тое, што было зафіксавана ў адным месцы (як Ласіцкім 
у жамойтаў), проста не аказалася зафіксаванае ў іншым мес-
цы, не датрывала да пазнейшых часоў. Рэлігіязнаўства балцкіх 
народаў яшчэ не было дастаткова развітым, і даследчыцкім 
фактам яшчэ не стала ні патрыярхалісцкая рэлігійная рэформа 
ў даўнейшых прусаў (гл. іншую “свайксцкую” кнігу “Старапрус
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кая тэакратыя“), ні культ “мацерак” у латышоў як меркаваная 
ліўска-фінская духоўная спадчына.

Паказальна, што ў творы “Тысячагадовае змаганне з на-
шай рэлігіяй” (1936) запачаткавальнік міжваеннага латышска-
га этнарэлігійнага руху Эрнэстс Брастыньш, не сумнеючы́ся, 
у свой выклад уключае і падзеі з гісторыі прусаў і літоўцаў, бо 
тая “наша рэлігія” (ужо само такое азначэнне вартае прык
меты – бо не “(стара)латышская рэлігія” ж) у яго суаднесеная 
з продкамі балтамі (у такім мысленні і карэнне “балцкай ідэі”).

Аўсэкліс
Наступнікам Алунана стаў яго малодшы сучаснік паэт 

Аўсэкліс (сапраўднае імя Мікеліс Крогзэміс). У настаўніцкай 
семінарыі ён штудыяваў еўрапейскую літаратуру і філасофію 
эпохі Асветніцтва. Пачаўшы настаўнічаць, з двух месцаў (у Яўн
піебалзе, у Ліелвардэ) ён сыходзіў праз канфлікт з тамтэйшымі 
пастарамі – ужо ў свае раннія 20-я гады Аўсэкліс быў настро-
ены па-антыклерыкалісцку. Гэта адлюстроўвалася і ў яго тале-
навітых вершах, праз якія ён здабыў вядомасць як паэтычны го-
лас Першага латышскага абуджэння (“першая áтмада”, рух у 2-й 
палове ХІХ стагоддзя, які быў запынены наступам русіфікацыі).

Даследчыкі жыцця, творчасці і поглядаў Аўсэкліса і па 
сёння ня пэўныя, ці прыхільнасць паэта да старых багоў толь-
кі і заставалася “мастацкай гульнёй з вобразамі” або менавіта 
Аўсэкліс быў першы ў навейшы час, хто і адпаведную рэлігійную 
практыку для сябе меў. Звяртаюць увагу на вельмі сэнсоўную 
класіфікацыю багоў, якая і сучаснаму рэлігіязнаўцу бачыцца 
трапнаю, і для практычных рэчаў мела б быць зусім прыдатная.

Такім чынам, багоў (большасць з іх, у сваю чаргу, узятая 
з Алунана) Аўсэкліс размеркаваў на тры абсягі: багі нябесныя – 
багі плоднасці, вясны і кахання – багі падземныя. Над кожным 
з гэтых трох боскіх гуртоў, у выкладзе Аўсэкліса, пануе свая 
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пара з бога і  багіні (адпаведна, 
Аншлаўс і Ліга, Прамшанс і Лай-
ма, Постніекс і Скадэ).

Тут і праўда выглядае ўжо 
ня толькі на паэтычную, але і на 
рэлігійную інтуіцыю. Так жа сама, 
адзначым, боскія функцыі былі 
размеркаваныя і ў даўнейшых 
прусаў: адпаведна, багі Пяркунс, 
Патрымпс, Паталс. Што да пар
насці, дык нельга не прыгадаць, 
напрыклад, згаданай у нашым 
“Яцвяжскім слоўнічку” пары 
“Pjarkus Laume” або вядомай 
з Ласіцкага багіні-апякункі памерлых Вялёны, якая мела скла
даць жаночую пару апекуну памерлых Веліну.

Паэтычная творчасць Аўсэкліса поўніцца сімпатыямі да 
старых багоў і іх швінцíклаў-свяцілішчаў. Вось, ля дзвінскага да-
плыву рэчкі Кайбалы ён бачыць тры пні ад старых дубоў і пра-
маўляе:

“Дзе Кáйбалачка туліцца
Да Дáўгавы старой,
У Лайміны часы буялі
Тры дубы багоў. (…)
Эй, зірні на тры пні
Ля журботнай Кайбалы.
Гэта аповед табе і цяпер
Пра дубы багоў”.

Цікаўнасць да старыны накіроўвае позірк Аўсэкліса і да 
ліўскага племені, якое даўней насяляла ўсё ўзбярэжжа Рыж-
скай затокі. У вершы “Думкі апошняга ліва ля вусця Сáлацы”:
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“Бывайце, святая зямля, святыя пячоры,
Дзе з нябесных імгненняў цешыліся бацькі!
Бывай, Салаца, якая маіх братоў
У калысках хваляў гушкала!
Бывай жа, старое, белае Лайміна мора,
Якое бацькоў вучыла свабодзе. (…)
Няхай неўміручы латыш, наш брат,
Яшчэ тысячу гадоў увіхаецца каля цябе.
Няхай нас, каторыя спяць у цемры, ён згадае,
Робячы свае слаўныя справы пад сонцам.
І пакуль ён жыве на балтыйскіх берагах,
І мы з ім будзем жыць”.

Гэты верш цікавы і тым, што паказвае: шчыра цікавячыся 
старыной, ня станеш кагось выправаджваць з гістарычнай па-
мяці, а кагось выгароджваць. У гэтым сэнсе нібы адной пароды 
з Аўсэклісам быў наш Анатоль Сыс, які ў вершы “Памяць пра 
яцвягаў” пісаў:

“Ані табе мовы, ані табе сцяга.
Памяць пра яцвягаў – помста за яцвягаў…
Выстудзілі хату… Памяць адубела…
Бы яцвяг кудлаты – шэрая кудзеля. (…)
Азірнуся: вочы! Гэта ж вочы брата! (…)”.

Рака Салаца, што цячэ на поўначы Латвіі на латвійска-эстон-
скім памежжы, была ад малога знаёмая Аўсэклісу – тут паблізу 
ён нарадзіўся. Недалёка ад ягонай роднай мясціны нарадзіўся, 
дарэчы, і засноўнік дыеўтурыбы Эрнэстс Брастыньш.

Прычым, мясціна паходжання Брастыня з даўнейшымі 
лівамі звязаная яшчэ больш і канкрэтней – гэта знакамітая зям-
ля “Ідумея” (у лацінскай крыніцы Ydumea), згаданая ўпершыню 
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пад 1206 годам у сувязі з хростам ліваў і латышоў. Яна была 
на правабярэжжы ракі Гаўі, на поўнач ад яе цячэння, на рацэ 
Брасле. Гэта была памежная зямля паміж балцкамоўнымі лат-
галамі на ўсходзе і фінскамоўнымі лівамі на захадзе, якія жылі 
на балтыйскім узбярэжжы; археалагічныя знаходкі пацвяр
джаюць ліўска-латгальскае перамяшанне ў гэтай зямлі. Назву 
звязваюць з ліўскім idā “паўночны ўсход; паўночна-ўсходні ве-
цер” і mǭ “зямля”; ад яе, як мяркуюць, пайшла назва паўноч-
нага рэгіёна Латвіі Відзэмэ (паміж Дзвіной і эстонскай мяжой). 
Пазней у відзэмскай назве па сугуччы пачалі бачыць латышскае 
vidus “сярэдзіна”, zeme “зямля” (хоць і пагэтуль здзіўляюцца, бо 
ні з якога боку той латвійскі рэгіён не “сярэдзінны”).

Толькі гэтыя два прыклады паказваюць, як глыбока ўпле-
ценая “ліўская” тэма ў цела латышскасці, таму зусім невыпад
ковым выглядае той “ліўскі” верш Аўсэкліса. Больш зразумелым 
робіцца і чаму ў цяперашняй Латвіі за два “карэнныя народы” 
прызнаныя латышы ды зусім малалікія (на сёння) лівы. Гэта 
калі б у нас захаваўся лапік з жывымі яцвягамі дзе-небудзь на 
ўскрайку Яцвяжскай (Белавежскай) пушчы.

Але Аўсэклісу сапраўдны паэтычны брат – хутчэй наш Баг-
дановіч. Абодва не дажылі і да сваіх 30-ці; для абодвух знач-
ны быў вобраз Ранішняй зоркі (у Багдановіча – “Зорка Венера”, 
у Аўсэкліса гэта сам яго творчы псеўданім, ад Аuseklis “Боства 
світанку (у народных песнях)”). Абодва глыбока цікавіліся міфа-
лагічна афарбаванай даўніной – хіба што Багдановіч не ўзды-
маўся ў гэтым вышэй за апяянне персанажаў з “ніжэйшай міфа-
логіі” (лясун, русалкі, вадзянік – у першых жа вершах у зборніку 
“Вянок”), так і не “пераўзышоўшы” свайго “дэманолага” бацьку 
Адама – так і не “ўзмужнеўшы”, значыць.

Пумпурс
На працягу 2-й паловы ХІХ стагоддзя зварот да вобразу 

паганскіх багоў памалу займаў сваё паважнае месца ў нова
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латышскай культуры. Назаўсёды гэты вобраз замацаваўся праз 
зачын у хрэстаматыйнай новалатышскай вершаванцы – эпасе 
“Лачплэсіс”, які напісаў Андрэйс Пумпурс.

Само імя эпічнага героя – Лачплэсіс (“Той, хто дзярэ мядз
ведзя”, Мядзведзядзёр), адзначым, не з міфалогіі, а з фальк
лору, з латышскіх народных казак пра асілка, які нарадзіўся 
ў мядзведзіцы ад чалавека (або ў дзеўкі ад мядзведзя), таму 
адно вуха меў мядзведжае. Такі сюжэт сустракаецца і ў нас – 
і імя героя часам проста ідэнтычнае (што гаворыць пра суполь-
ную спадчыну еўрапейскай поўначы, якая карэньмі мае сягаць 
няйнакш часоў татэмізму). У адным з варыянтаў латышскай каз-
кі героя завуць Lāčaustiņu Jānis, а ў казцы з-пад нашага Быхава 
маем проста даслоўны пераклад “Івашка Мядзведжае вушка” 
(з латышскага lācis “мядзведзь”, ausis “вуха” – складанаўтвора-
нае lāčaustiņa “вушка мядзведзя”).

Гэты, зусім жывы да нядаўняга часу, фальклорны вобраз 
зусім натуральна ў Пумпура злучаецца з міфалогіяй у стылі 
Нарбута ці Алунана. Эпас пачынаецца сцэнай нарады “багоў 
Балтыі” (Baltijas dievi), з якіх галоўны – Бог лёсу (такі бог быў 
галоўны і ў выбудовах Алунана). Чатыры падпарадкаваныя 
яму – гэта вядомыя ў прусаў багі Пэрканс, Патрымпс, Пакалс, 
Антрымпс, якія па двое размяркоўваюцца па правую і левую 
руку ад Бога лёсу.

Адразу з першых радкоў паэмы аўтар не шкадуе візуалі-
стыкі ў апісанні, як з’язджаюцца багі на нараду (прычым, “сход 
багоў” напачатку каляндарнага году – гэта сам па сабе над
звычайна архаічны вобраз індаеўрапейскай міфалогіі). У шэрых 
Пэрканавых коней “сёдлы зарой зіхцяць, аброць сонцам ззяе”, 
Патрымпаў вазок – са спелага калосся і запрэжаны жоўтымі, 
бы воск, коньмі. У падземнага бога – вараныя коні запрэжаныя 
ў касцяныя сані, а аглоблі – з бярцовых костак. І інш., і інш.

Нездарма менавіта на сюжэце “Лачплэсіса” грунтуючыся 
Яніс Райніс пазней стварае іншы ня менш значны для нова
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латышскай культуры твор – міс
тычную п’есу “Агонь і ноч” (выпа-
дак сам па сабе ўжо выключны, 
калі паэтычны твор аднаго аўтара 
кліча да жыцця твор іншага аўта-
ра, які адначасова і працяг, і рэч 
зусім самастойная).

А калі ўжо побегам пазначаем 
аналогіі ды перагукі, дык, вядома, 
і тут не абысціся, каб не пазна
чыць чаго і ў нас. Сваім “нацыя
нальным эпасам”, як вядома, ужо 
значна пазней, зусім пад заслону, 
мроіў наш Ластоўскі (на дварэ – 

“сталінскі” 1934-ы і ссылачны Саратаў, а ён у лісце да Адама 
Багдановіча мроіць “стварыць [нешта] накшталт Калявалы”).

Але для “Лачплэсіса” ў беларусаў на ролю аналага напрош
ваецца ні што іншае, як… паэма “Тарас на Парнасе”. Прычым, 
перагукі тут ажно да амаль поўнага супадзення ў датах: “Лач
плэсіс” выходзіць у 1888-м, а “Тарас на Парнасе” ўпершыню 
выдаецца ў 1889-м (што праўда, твор Вераніцына да таго часу 
ўжо існаваў больш чым трыццаць гадоў, дык і “Лачплэсіс” Пум-
пура таксама пісаўся-выштукоўваўся, як вядома, паўтара дзя-
сятка гадоў).

Але ж якое адрозненне ў стылях паміж імі! У “Тарасе…” 
чытач чуе: “Як у казарме там салдатаў – / Багоў – ня мож­
на пашчытаць!”, “Багіні ж у начоўках мыюць / Багам кашулі 
і парткі”, “Як тараканы каля хлеба, / Багі паселі ўкруг ста­
ла”. Зрэшты, у сялянскім асяроддзі і праўда ж такое пакеплівае 
ўспрыманне “высокіх” рэчаў было пагалоўнае (застаецца, 
можна сказаць, і цяпер – а тады і пагатоў, бо згаданы этнограф 
Раманаў адзначаў, што “Тараса…” ў кожнай хаце знойдзеш). 
Свята Галавасек – трэба капусту шынкаваць (качаны падобныя 
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да галоў)… Высокія ідэі, што (ужо) не забяспечваюць прамога 
выжывання, у такую галаву дарог ня знойдуць.

Зрэшты, тут чамусь і шляхцюкі не вялі за сабой цямней-
шага народу, а наадварот – падлабуньваліся пад яго і ягоны 
стыль. Зусім выразнае талераванне “нізкага штылю” – у таго ж 
Каліноўскага, у яго “Мужыцкай праўдзе” (адразу ж у 1-м нума-
ры ў лоб: “zrabili sud, jakby heto nie usio rouno brać u sraku czy 
z sudom, czy bez suda”).

Замест эпілогу
Праз паўсотні гадоў новалатышскія думаннікі-асветнікі 

здолелі пранесці гэтае захапленне міфалагічным вобразам 
даўнейшых багоў. Першым, вычытаўшы ў Нарбута, у 1850-я 
стаў Алунанс, тады – Пумпурс з ягоным “Лачплэсісам”, а за ім – 
Райніс з яго выдадзенай у 1905-м п’есай “Агонь і ноч”.

Адсюль да пракламавання Латвійскай дзяржавы і запа
чаткавання Дыеўтурыбы было ўжо толькі руку працягні. 
Што праўда, тыя думкі пра старажытных багоў аказаліся хіба 
папярэдніцтвам. Прыйшоў валявы арганізатар і кадыфіка-
тар Эрнэстс Брастыньш, скурпулёзна здаследаваў народныя 
песні-дайны і паводле іх пастуляваў сваю боскую тройцу: 
Дыеўс-Бог, Лайма-Доля, Мара, а ўсіх іншых звёў да ролі іхніх 
памагатых (нават Грымотніка Пэркана). Гэтай тройцы цяпераш-
нія дыеўтуры трымаюцца і пагэтуль (хоць нешта паспрабаваў 
падкарэгаваць папярэдні старшыня дыеўтураў Валдзіс Цэлмс 
у сваёй кнізе “Асновы балцкай рэлігіі”, 2016). Брастыньш казаў 
пра найдаўнейшы монатэізм, яму згодна ўтораць і сённяшнія 
яго паслядоўнікі. ♦

Апублікавана: 27.05.2024.
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Свейнб’ёрн Бейнтэйнсан.
Хутар, вершы, Асатру

“Я нарадзіўся ў дзень мыцця воўны, які тады [у 1924] пры­
паў на 4 ліпеня”, – з першых жа старонак сваёй аўтабіяграфіч-
най кнігі “Найвышэйшы годзі” паведамляе Свейнб’ёрн Бейн-
тэйнсан, засноўнік і першы ачольнік ісландскага “Таварыства 
асаверцаў”. Асатру – “асавер’е” – вера ў асаў, нябёсных багоў 
з цэнтральнай постаццю “Ўсябацькі” Одзіна.

Дзень мыцця воўны – пасля таго як воўну састрыглі і вы-
сушылі – не быў “святам” у звычайным для нас разуменні (ні-
чога-не-рабленне, чыстае святкаванне). Але дзень быў важны, 
а даўней ён меў мець і болей сімвалічных ды абрадавых склад-
нікаў свята. У гарыстай Ісландыі авечкі былі асновай сялянскай 
гаспадаркі. “Жыццё ў вёсцы амаль цалкам круцілася вакол 
авечак і ўсяго, што з імі звязана“, – удакладніць Свейнб’ёрн 
у іншым месцы кнігі.

Ён нарадзіўся ў сялянскай сям’і – апошнім, восьмым дзі-
цём. На памяці малога Свейнб’ёрна сям’я двойчы мяняла мес-
ца (такія перасоўванні былі звыклай рэччу для ісландцаў), і гэта 
былі ўсё хутары – але ў адной мясцовасці, “каля адных і тых 
жа гор”, проста ў пешай даступнасці. Адсюль зусім ясна, чаму 
характар у хлопца выгадаваўся не толькі незалежны, але і, як 
кажуць, трохі “ваўкаваты”. Пазней, калі браты-сёстры будуць 
разляцеўшыся з сямейнага гнязда, прывязаны да сваёй сямей-
най супольнасці Свейнб’ёрн пачуецца тужліва – яго пацягне да 
людзей, у сталічны Рэйк’явік, але і адтуль яго будзе цягнуць да 
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роднага хутара, і ён доўга будзе жыць на дзве лакацыі, а пра-
цаваць так, каб гэта не абмяжоўвала яго свабоды. На шлюб 
ён вырашыцца толькі аднойчы, і шлюб той – бадай з той жа 
прычыны свабодалюбнасці – акажацца непрацяглы і не самы 
ўдалы (пра гэта ніжэй).

Рымы і мова
Зрэшты, сказаць, што гэта была звычайная сялянская сям’я, 

будзе не зусім праўда. Увесь 3-і раздзел кнігі аўтар прысвячае 
тэме вершаскладання ў ягонай сям’і, а адна з частак так і назы-
ваецца: “Васьмёра паэтаў з адной сям’і”. Сапраўды, усе восем 
дзяцей у бацькоў Бейнтэйна і Хэльгі складалі вершы, і той-сёй 
з іх нават данёс гэта пазней да сталага веку.

Ішло гэта, трэба думаць, ад бацькі, які, аднак, не проста 
зрэдзьчас складаў вершы, а найперш працягваў традыцыю так 
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званых народных “рымаў”. Гэта, бадай, ключавы момант, без 
якога, відаць, не зразумець наступнай жыццёвай траекторыі 
будучага аднаўляльніка Асатру.

“Думаю, рымы ў нас трымаліся даўжэй, чым дзе яшчэ. 
Тата спяваў іх, дапокуль я не вырас. Часам мы ўгаворвалі яго 
паспяваць вечарамі – мне гэта вельмі спадабалася. (…) На вёс­
цы рымаў ужо амаль не спявалі“, – піша там сама Свейнб’ёрн, 
сын Бейнтэйна.

Дык што за “рымы”? Гэта “зніжаны”, народны варыянт 
старажытнай ісландскай скальдычнай паэзіі. У рымах былі 
і  сур’ёзныя сюжэты, але было багата і жартаўлівага. Але ас-
ноўныя адрозненні нават не ў сюжэтах, а ў ступені выдаскана-
ленасці: прафесійныя паэты-скальды шырока скарыстоўвалі 
алітэрацыі (перагук унутры слоў у розных радках), а таксама 
нагрувашчвалі кенінгі (просты: “мёд меча” – кроў). Тым часам 
у рымах і кенінгі прасцейшыя, і алітэрацыя радзейшая, але 
галоўнае адрозненне – прысутнасць рыфмаў у канцы радкоў 
(адсюль ісландскае rím – “рыфма” і аднакарэннае rímа “рыма, 
паэма з рыфмай”). Рымы прыйшлі ў Ісландыю разам з падпа-
радкаваннем нарвежскай кароне, што несла з сабой і далу
чэнне да еўрапейскай, найперш англа-германскай традыцыі 
рыфмавання. А разам з незалежнасцю адышла і традыцыя пра-
фесійных прыдворных скальдаў.

У ХХ стагоддзі да рымаў у ісландскім грамадстве, што імк
ліва мадэрнізавалася, стаўленне стала паблажлівае. Так трыва-
ла, дапокуль ва ўмовах прысутнасці ў Ісландыі акупацыйнага 
войска (спачатку брытанскага, потым амерыканскага) ісландцы 
не ачомаліся і не ўзяліся захоўваць і культываваць тыя рымы як 
частку сваёй ідэнтычнасці. І адным з першых, хто разгледзеў 
каштоўнасць рымаў, быў якраз Свейнб’ёрн Бейнтэйнсан, які 
чуў іх не ў запісе і не на фэстах, а змалку жыўцом ад свайго 
бацькі, таму можа зусім прававіта лічыцца працягвальнікам гэ-
тай народнай традыцыі, яе жывым носьбітам.
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Што да бацькі Бейнтэйна, дык красамоўны штрых: калі ён 
памёр (1956), дык на наступную ноч пасля яго пахавання вет
рам з падмурку сарвала мясцовую царкву. Сын Свейнб’ёрн па-
дае гэта хіба як дэталь, але, думаецца, ён мог бы і паглыбіцца 
ў  сімвалізм гэтага. Аднак у кнізе ён не асабліва акцэнтуе на 
ролю свайго бацькі як працягвальніка традыцыі рымаў.

Як не акцэнтуе ён асабліва і на тых інсайтах і інтуіцыях, 
якія, відавочна, праз свет рымаў правялі яго ў свет старых ба-
гоў. Ісландская мова, як вядома, найархаічнейшая з жывых гер-
манскіх (гэта як літоўская для ўсіх індаеўрапейскіх), і ісландцы 
чытаюць старажытныя сагі проста ў школе – ад часу асваення 
Ісландыі іх мова, дзякуючы геаграфічнай ізаляцыі, змянілася 
досыць нязначна. Ты чытаеш старажытную сагу – і рэальнасць 
таго свету, свету старажытных багоў, лёгка і нязмушана ўвахо
дзіць у тваю свядомасць разам з мовай.

“Падзеі не паўтараюцца, але ёсць пэўная сіла, якая даз­
валяе нам жыць у сувязі з нашай мінуўшчынай. Мы маем аса­
бліва спрыяльныя ўмовы для гэтага дзякуючы мове, якая за­
стаецца амаль такой жа, як і раней. Многія народы моцна 
пакутуюць ад страты сувязі са сваёй старой мінуўшчынай 
і цяжка аднаўляюць яе, бо мова не дазваляе зрабіць гэта 
дастаткова добра“, – піша ў сваёй кнізе Свейнб’ёрн. Гэтае 
апошняе зусім як пра нас, якія страціўшы сувязь з балцкай ста-
рыной.

Стары свет навокал
Вядома, водгулле старога свету было вакол яго не толькі 

праз рымы. Прысутнасць “сілы” была з ім ужо ад нараджэння. 
Калі немаўля толькі нарадзілася, дык імя праявілася само: баць
ка сасніў сон, дзе ўбачыў свайго стрыечнага брата, які памёр за 
год да таго, і ў сне той быў не старэйшы за чатырохгадовага дзі-
цёнка, і сказаў, што “хацеў бы застацца”. Таго нябожчыка кузэ-
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на звалі Свейнб’ёрн. (З ісландскай гэта – “Юнак-мядзведзь”. 
А вось імя Бейнтэйн – самы што ні на ёсць старадаўні скаль-
дычны кенінг: “галінка раны” – меч.)

Іншы сон, ужо самога Свейнб’ёрна ў маленстве, таксама 
нібы “запраграмаваў” яго наступнае пражыванне паміж трох 
хутароў адной і той жа мясцовасці. Ён сасніў вялізнае дрэва, 
што працягнулася ад Графардаля (дзе сям’я жыла першыя пяць 
гадоў Свейнб’ёрна) да Гейтаберга (дзе потым пражылі яшчэ 
пяць гадоў) і тады назад – напалову шляху да Графардаля (на 
хутары Драгхаўльс, які быў якраз паміж тымі дзвюма фермамі, 
Свейн’б’ёрн потым пражыве амаль усё жыццё). Гэты прыклад 
зусім прыкметны і варты быць змешчаны ў шэраг прыкладаў, 
калі падсвядомасць чалавека традыцыі ўспрымала жыццё праз 
метафару дрэва (пра гэта І. Швед і Д. Разаўскас пісалі ў сваім 
артыкуле ў “Беларускім фальклоры” за 2020 год, а ў Разаўскаса 
на гэтую ж тэму ў тым жа годзе яшчэ і асобная кніга па-літоўску 
выйшла).

Маці Свейнб’ёрна шчыра верыла ў “схаваны народ” (эль-
фаў). Яго сястра згадвае, як маці не дазваляла пакідаць не-
маўлятку Свейна ў хаце адно, каб яго эльфы не “падмянілі”. Тут 
таксама прамы перагук з балцкім светам – у літоўцаў падмя-
нялі лоўмы, і такі падменны дзіцёнак, “лаўмянё”, быў вялікага-
ловы і доўга не размаўляў (а калі, паводле аднаго запісу, пачаў 
гаварыць, дык сказаў, што век яго жыцця – “ад пачатку свету”).

Не менш цікавы эпізод і пра народнае веранне, што паўз 
месца спачыну памерлых нельга імчаць, а трэба паважліва 
прамінаць. Разам з іншымі людзьмі малому Свейнб’ёрну (яму 
было гадоў сем-восем) дазволілі паехаць коньмі, вершна, у су-
седняе мястэчка. На зваротным шляху ён ехаў крыху наперадзе 
і даў каню прабегчы паўз стары курган. Прыгадвае: “Раптам 
мяне нібы сарвала з сядла – я ўпаў проста на дарогу. Нічога 
сур’ёзнага мне ад падзення не было“. Дарослыя, падаспеўшы, 
распавялі, як на Драгхаўльсе некалі жыў стары, які быў пры
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выкшы да таго месца і хацеў, каб яго пахавалі бачачы свой 
хутар. Калі памёр, дык павезлі яго хаваць на далейшыя гра-
мадскія могілкі, а тое месца было апошнім, адкуль быў бачны 
Драгхаўльс, дык коні спыніліся і іх не маглі зрушыць з месца, 
таму проста ў тым месцы, прыгадаўшы ягонае жаданне, яго 
і пахавалі. …Ці мала такіх месцаў у нас цяпер, дзе шаша ідзе 
зусім пад бокам у старых могілак, і каб жа хто галаву павяр-
нуў у бок месца спачыну? Але статыстык аварый у такіх месцах, 
здаецца, не вядзецца.

Самотнік паміж светамі
Пачаўшы наездамі жыць у Рэйк’явіку, Свейнб’ёрна агорт

вала туга: “У гэты час я адчуваў, што не знаходжу агульнай 
мовы з іншымі: людзі страцілі пачуццё нацыянальнай ідэн­
тычнасці і павагу да ісландскай мовы. Асабліва я бачыў гэта 
пасля прыходу [акупацыйных] войскаў і [звязанага з гэтым] гра­
шовага буму“. Палову часу, халаднейшую пару года, ён бавіў 
тады ў горадзе, а з цяплом выязджаў дамоў у Драгхаўльс. Яго 
разрывала паміж гэтымі дзвюма лакацыямі, і ў сталіцы ён, як 
выглядае, чакаў таго разумення і цяпла, што было пакінуўшы 
родны хутар пасля таго, як вялікая сям’я разляцелася.

Зразумела, гэта не спрыяла ўладкаванню ўласнага сямей-
нага жыцця. У адмысловым раздзеле кнігі пад назвай “Кахан-
не і сяброўства” Свейнб’ёрн піша: “Я ўпарты ў мірскіх справах 
і люблю, каб усё было так, як мне хочацца. Мне не хочацца 
марнаваць процьму часу на тое, каб зарабляць на машыну 
або мэблю – мне сама гэтая думка непрыемная. (…) Я не ха­
цеў дзеля грошай ахвяраваць свабодай або тым ладам жыц­
ця, які быў мне дарагі, – магчымасцю быць то ў Драгхаўльсе, 
то дзесь яшчэ“.

Але займець шлюбны досвед ўсё ж давялося. Хутарская 
гаспадарка была ніяк не малая, і Свейнб’ёрну спатрэбілася па-



74

мочніца (на той час запрашаць на гаспадарку людзей, асобных 
ці сямейныя пары, было справай звыклай). У агенцыі па найме 
яму параілі некалькіх дзяўчат, ён спыніў выбар на адной, па
ехаў з ёй на хутар. Ёй было 15, яму – 40. Дзяўчына зацяжарыла, 
у горадзе яны неўзабаве пажаніліся, роўна праз год нарадзіўся 
і другі дзіцёнак, таксама сын.

Прыкметна, што назвалі іх – Георг П’етур ды Эйнар, бадай 
роўна так жа сама, як звалі і братоў Свейнб’ёрна: П’етур і Эй-
нар. А гэтым імёны перапалі ад дзядоў: бацька быў Бейнтэйн 
Эйнарсан (Эйнараў сын, Эйнаравіч), а маці – Хэльга П’етурс
даўцір (“Хэльга П’етураўна”, або калі зусім лакалізаваць для 
нашых шыротаў – “Вольга Пятроўна”). Дык жа, тры пакаленні 
П’етураў-Эйнараў за аглядны час!

Дык вось, хапіла малой Сванфрыды (з ісландскай – “Пры-
гожая лебедзь”) ненадоўга, праз лічаныя гады яны разышліся, 
ініцыятыва была ейная. Прычынай было нішто іншае як побы-
тавая неўладкаванасць і грашовая нястача. Больш Свейнб’ёрн 
не жаніўся, хоць, як прызнаецца ў згаданым раздзеле, асабістае 
жыццё яго на гэтым ані не спынілася. А па словах самой Фры-
ды, ёй да таго ж былі нецікавыя размовы, якія пра паэзію часта 
вёў з людзьмі муж, а ў яго ж жыцці рымы займалі вельмі вялікае 
жыццё (тэмам паэзіі прысвечаныя два раздзелы кнігі з дзесяці). 
Яна не мела дзеля чаго цярпець матэрыяльныя нястачы.

Ад веранняў да веры
Нарэшце, 1972-ы год: тады ўвесну ў кавярні сабраліся 

адзінадумцы і вырашылі засноўваць “Таварыства асаверцаў”. 
У кнізе не падаецца нічога, што дало б чытачу нейкую “перад-
гісторыю” гэтага кроку: ні разважанняў, ні падзей, ні інсайтаў. 
Адзінае месца, дзе ў кнізе цытуецца тагачасная ісландская прэ
са, – якраз там, дзе распавядаецца, як ініцыятары пайшлі да 
ісландскага міністра рэлігійных спраў. Прыйшлі, заявіліся, ён 
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запытаў засноўчых дакументаў і спісу засноўнікаў, выйшлі  – 
і  з неба, у снежні месяцы, свіганула такая маланка, што паў-
Рэйк’явіка засталося без святла. Усе наступныя паўгады прэса 
актыўна асвятляла справы з рэгістрацыяй Таварыства, а 3 траў-
ня 1973 г. яны атрымалі рэгістрацыйнае пасведчанне. Першы 
абрад быў тады праведзены на Свейнб’ёрнавым хутары ў Драг
хаўльсе. Неўзабаве пасля рэгістрацыі Свейнб’ёрн кінуў спробы 
замацавацца ў Рэйк’явіку і назусім пераехаў на хутар.

На момант напісання кнігі (яна выйшла ў 1992-м, а на на
ступны год Свейнб’ёрн і памёр, года не дажыўшы да 70-ці) 
хутарское жыццё ў тым выглядзе, якім яго яшчэ памятаў Свейн
б’ёрн, заняпала. У Графардалі ўжо тады ніхто не жыў, хоць на 
цяперашняй электроннай карце гэтае месца яшчэ пазначанае 
(знайдзіце яго і вы). У суседнім Гейтабергу (знайдзіце і яго), на 
беразе Гейтабергскага возера, стаіць сучасная ферма, з міні-
мальным паркам сельскагаспадарчай тэхнікі (на фота).

Свейнб’ёрн не быў аднаўляльнік “паганства” па кнігах 
і хроніках. Да яго дацягнулі нітачку ў выглядзе рымаў, і яму 
дастаткова было толькі ўзмацняць старажытныя складнікі ў іх: 
дадаваць больш алітэрацый і кенінгаў у свае рымы. Пазней-
шыя “асаверцы” – ужо “аднаўляюць”, і маюць з гэтага адпа-
ведную радасць, як і кожны рэстаўратар чагось даўно забытага 
(фактычна ж “стваральнік”, бо з матэрыялу і наноў). У самога 
Свейнб’ёрна эмоцыя, трэба думаць, была інакшая, ён быў ін-
шага тыпажу: бачыў, як любае ім старое занепадае і стараўся 
як мог яго затрымаць, надаўшы яму новага імпульса да жыцця. 
Нешта яму ўдалося, але падставовага было не ўтрымаць, аджа 
“больш за ўсё сышло разам са старымі промысламі і тым 
мысленнем, што нараджалася вакол працы“. ♦

Апублікавана: 04.07.2025.
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Аднаўляльнік Асатру –
пра веру, багоў і этыку

[пра веру]
Я маю сумнеў, што каліснія людзі былі большыя вернікі, 

чым цяпер. Цяпер, можа, не вераць так сістэмна, як раней, калі 
мелі верыць па загадзе, наколькі тое было магчыма. Але мне 
здаецца, што ў людзей – і ў нас, і па суседстве – нейкая вера 
застаецца моцным складнікам пачуццяў і светапогляду. Людзі 
засталіся ўспрымальныя, калі мова пра веру, хоць прамыя аб-
вешчанні здараюцца рэдка, а іх і ніколі не было шмат. Але яны 
шукаюць. Кожны ідзе сваім шляхам, і ад падтрымкі ад іншых 
не адмаўляецца, але патрэба ў веры і імкненне да веры цяпер 
такія ж моцныя, як і раней. (…)

Як выглядае, чалавек не можа быць зусім без веры. Нават 
калі ён нібыта адмаўляецца ад яе, ён не можа жыць без анічога 
такога, у што можна верыць. Я тлумачу гэта сабе так, што нейкія 
сілы – магчыма, даволі аддаленыя – уплываюць на чалавечае 
жыццё і нават на ўсё жывое на Зямлі. Людзі адчуваюць гэта, 
і гэта ператвараецца для іх у веру.

З іншага боку, шмат што замінае людзям ў іх пошуках веры; 
мы сталі значна менш успрымальныя да такіх уплываў. Боль-
шасць з нас адчувае прысутнасць неспазнанага, але нашая 
здольнасць шукаць – пашкоджаная. Найперш у гэтым вінава-
тыя навука і яе светапогляд, якія нас і абрабавалі. Людзі імкнуц-
ца прыглушыць тыя няясныя адчуванні, якія яны ўспрымаюць, 
і тлумачаць іх прыземлена. Яны прыгнятаюць гэтыя пачуцці, 
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замест таго каб разважаць і шукаць. Аднак цалкам гэтага не за-
глушыш, веды часам прыходзяць да нас ускосна, праз прадчу-
ванні, праз сны. (…)

Нядобра, калі б чалавек быў цалкам запоўнены чымсьці за-
гадзя вызначаным або гатовым. Яму трэба заўсёды мець у сабе 
нейкае вольнае месца для таго новага, што прыходзіць. Чала-
век, які ўжо не абнаўляе сябе ў сваіх думках і не развіваецца, 
нічым не лепшы за мерцвяка. Заўсёды павінна заставацца ней-
кая прастора для таго, што прыходзіць, назавем мы гэта пустэ-
чай ці чым яшчэ. (С. 180-181)

[пра ўласную веру]
Сваёй веры я не мог бы апісаць іначай, чым як перакана-

насць у тым, што існуе нешта, у што варта верыць. Штосьці з гэ-
тага – унутры нас саміх, але гэтага нядосыць, бо ніхто не сама
дастатковы. Я адчуваю нейкую сілу, што струменіць да мяне 
здалёк, ці то з мінуўшчыны, ці то з сагаў. Гэта нешта неасяжна 
далёкае, і я не магу апісваць гэта з такой жа пэўнасцю, як ро
бяць гэта зацятыя вернікі. (…)

Мая вера грунтуецца на няспынным пошуку, але пры гэтым 
я не шукаю як ашалеўшы. Няма чаго ляцець у космас у пошуках 
нейкіх багоў — калі яны захочуць дачынення, дык прыйдуць 
самі. Я не аднойчы адчуваў іх прысутнасць, але я не бегаю за 
імі і крыкма да іх не крычу. (…)

Багі – не аснова маёй веры. Тых багоў, пра якіх гаворыц-
ца ў кнігах, я не ўспрымаю літаральна за жывых істотаў. Яны 
маглі паўстаць з нейкага адчування, альбо з уяўлення, альбо 
з праяў. Каб быць вернікам, аднаго толькі гэтага мне недастат-
кова, так жа сама як недастаткова і біблійнага бога. Найперш 
мая вера спароджаная ўплывам той магутнай сілы, якая адчу-
ваецца ўсімі, і менавіта гэта робіць мяне вернікам. Я не ведаю, 
адкуль тая сіла прыходзіць, і таксама не заўсёды ведаю, як мне 
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прымаць яе. Але ідэя багоў мне ўсё ж бліжэйшая, бо яны частка 
прыроды і моцна звязаныя з жыццём вакол нас. (С. 182-183)

[пра багоў]
Цяжка было б збудаваць веру на адной толькі міфалогіі. 

У асатру праз звышнатуральных істотаў праяўляюцца сілы пры-
роды. Самаадчуванне прыхільніка асатру мне ўяўляецца такім, 
што чалавек не безабаронны, не нямоглы перад багамі, але 
зусім паўнаварты бок у дачыненні з імі. Багі не ўсемагутныя, як 
і сам чалавек, але ад багоў людзі могуць атрымліваць розных 
дабротаў. (…)

Багі надзеленыя якасцямі, якіх людзі жадаюць найболей, 
і на першым месцы тут сіла і мудрасць. Потым яшчэ багі зда-
бывалі розныя добрыя якасці ад волатаў і іншых істотаў, яны 
не валодалі ўсімі гэтымі ведамі адпачатна, але мелі гэтаму вы-
вучыцца. Дык жа, гісторыя багоў у нейкім сэнсе нагадвае гісто-
рыю сталення чалавека — з усімі тымі магчымасцямі і небяспе-
камі, што суправаджаюць рост і пошук усё большай мудрасці.

Багі авалодваюць рознымі здольнасцямі, якія робяць іх 
жыццё лягчэйшым, але адначасова і складанейшым. Вера ў ба-
гоў непарыўна звязаная з прыроднай верай і сіламі прыроды, 
а таксама з патрэбай людзей ведаць нешта пра свет. Яны му
сяць гэтаму навучыцца. (С. 184)

[пра этыку]
У асатру чалавек моцна адказны за тое, што ён робіць 

і што з ім адбываецца. Ён павінен даваць з гэтым рады і імк
нуцца зрабіць чым найлепш. Гэта, па сутнасці, тая ж этыка, што 
і ў хрысціянстве, у тым сэнсе, што чалавек не адзін у сваім ася-
роддзі, ён павінен зважаць на іншых.

Пры гэтым у Асатру няма пакоры ў хрысціянскім разу-
менні. Але чалавек усё ж павінен знацца сваіх межаў і ведаць 
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меру, не пераацэньваць сябе і не замахвацца на большае, чым 
ён можа. І ён не можа проста паглынаць, абы займець яшчэ 
болей, але павінен ведаць, на што гэта ў яго пойдзе. Ён мае 
разумець, што заўсёды ёсць сіла мацнейшая за яго самога і ча-
сам трэба саступіць і адпусціць. Ён не мусіць перці наперад, 
быццам ён можа ўсё, бо такога ўсяможнага чалавека проста 
няма. (С. 190)

[пра прыроду]
Здавён людзі прыкмецілі, што ў прыродзе ёсць і дрэннае, 

і добрае, як і ў самім чалавеку, і яны верылі ў гэта і нават мелі 
досвед таго, што так уладкавана і ў свеце багоў, або ў тым све-
це, які яны лічылі за існы. Там не ўсё было добра і прыязна.

Не ў малой меры рэлігійная практыка была пакліканая 
змякчаць тыя сілы – і надвор’е, і іншыя сілы прыроды, якія маг
лі быць даволі жорсткія, – каб людзі не заставаліся бездапа-
можныя перад імі.

Людзі ведалі гэта і верылі ў гэта. І каб зрабіць гэта больш 
зразумелым для сябе і для іншых, яны пераносілі гэтыя сілы 
на боскіх істотаў, што мелі пэўную ўладу над гэтымі з’явамі. Ба-
гоў лічылі за тых, хто здольны ўплываць на ўраджай, надвор’е, 
рост раслінаў і паляванне. Гэтая вера грунтавалася на тым, што 
людзі не могуць проста так забраць у зямлі ўраджай з дапа-
могай пэўных прыладаў, але што паміж чалавекам і прыродай 
ёсць пэўныя дачыненні. (…)

Жывая сістэма значна складанейшая, чым калі чалавек 
проста бярэ ўсё, да чаго дацягнецца. Гэтага недастаткова, чала
век не можа жыць толькі гэтым. Яму трэба жывых дачыненняў 
з прыродай, бо без гэтага ён толькі набітае пудзіла, якое і ве
рыць у штось нежыццёвае ды толькі шкодзіць самому сабе, 
калі гэтым карыстаецца. Такі не мае паняцця пра святое і не 
разумее праўдзівых дачыненняў. (С. 192-193)
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[пра страх]
Вядома, паганскія часы былі часамі страху, як па праўдзе 

і ўсе астатнія часы. Але мне здаецца, што тады людзі былі асаб
ліва чуйныя да пагрозаў, што паўставалі перад імі. Гэта бачна 
ў вобразах багоў: багі там не былі прыгожыя, а хутчэй непры-
гожыя і жорсткія. Не дзіва, бо прырода жорсткая, надвор’е 
жорсткае, гэта і робіцца галоўнай тэмай для аповедаў. Спакой, 
цёплае надвор’е, спор у справах і дастатак асабліва не былі ся-
род такіх тэмаў. Ва ўсёй паэзіі і ў тагачасных сведчаннях значна 
мацней праяўляецца страх.

Не ўсякаму было па сілах адказваць сілам прыроды з дапа-
могай чаравання ці вершаванага слова. Але людзі намагаліся – 
і кожны паасобку, і супольна. У першую чаргу гэта ўдавалася 
звышасобам, якія маглі атрымаць над тымі сіламі трывалую 
ўладу — праз чараванне ці замовы. Толькі звышасобы маглі 
гэта зрабіць так, каб гэта было вартым памяці і апавяданняў. 
У паэтычнай традыцыі згадваюцца такія вялікія падзеі і выбіт-
ныя здольнасці. Але цярпелі ад гэтага так ці іначай усе.

Я не ведаю, ці інакшы цяпер страх, аджа ён мае розныя 
формы. Магчыма, цяпер часцей здараецца, што людзі змага-
юцца з ім або ўпадаюць у нейкія аблудныя вырашэнні, уцяка-
юць у ап’яненне, бяздзейнасць або абыякавасць. Але мне зда-
ецца, што людзі цяпер не ўмеюць жыць з такой асэнсаванасцю, 
як тады. (С. 194) ♦

Пераклад з ісландскай.
Крыніца: Sveinbjörn Beinteinsson. Allsherjargoði. Reykjavík, 1992.

Апублікавана: 21.05.2025.
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“Паганства – проціяддзе
ад сучаснага нігілізму?”

Тэкст інтэлектуальнага “гуру” Новых правых Алена дэ 
Бе нуа “Паганства – проціяддзе ад сучаснага нігілізму?” – 
з часо піса французскіх Новых правых “Элементы” (№ 212, 
студзень 2025). У рэдакцыйных уво дзінах адзначаецца, што 
тэкст канцэнтруе ў сабе думкі, разгорнутыя аўтарам яшчэ 
ў выдадзенай у 1981­м кнізе “Як можна быць паганцам?”

* * *
Паганства – проціяддзе ад сучаснага нігілізму?

Ален дэ Бенуа

Этыка гонару супраць маралізму правіну
Я пішу ў калядны вечар, у старажытнае свята зімовага 

сонца стаяння ў еўрапейцаў. Не змогшы адолець Sol Invictus, 
Царква зафіксавала на гэты дзень меркаваную дату нараджэн-
ня Ісуса, пра якую мы па праўдзе анічога не ведаем. Гэта радас-
нае сямейнае свята, але яно і сур’ёзнае: у часе дванаццаці 
прысвечаных гэтаму святу начэй мэта – пацвердзіць нашую 
ўпэўненасць у падаўжэнні дзён, атачыць сябе вечназялёнымі 
раслінамі, каб ахавацца нас ад холаду і цемры. У самы чорны 
момант ночы трэба верыць у Святло. А дзеці тым часам чака-
юць Каляднага дзеда, які, як кожны ведае, жыве далёка на 
поўначы.
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Сёння аўторак, дзень тыдня, этымалогія якога нагадвае, 
што гэта дзень бога Марса [франц. mardi], так жа сам як се
рада – Меркурыеў дзень, чацвер – Юпітэраў, а пятніца – Вене-
рын [франц. mercredi, jeudi, vendredi]. Неўзабаве мы ўвойдзем 
у месяц студзень, які так называецца, бо носіць назву ў гонар 
бога Януса [франц. janvier], а гэта боства дзвярэй і парогаў, што 
таксама апякуецца пачаткам Новага года (яго латышскі экві
валент Яніс апякуецца абрадамі летняга сонцастаяння).

Як толькі мы звяртаемся да хоць якой доўгатэрміновай 
перспектывы або бяромся шукаць сваіх каранёў, мы суты-
каемся з паганствам [тут і далей вылучэнне тлустым – 
“Свайкста“]. Паганства – яно паўсюдна, нібы тое несвядомае, 
што выходзіць на паверхню. Пра гэта сведчыць “міфалагічнае” 
натхненне мастакоў, пісьменнікаў і паэтаў, праца археолагаў і 
мовазнаўцаў, увогуле аматараў старыны, захапленне фільмамі 
і серыяламі, у якіх услаўляюцца вялікія дзеі даўніх часоў.

Паганства прасочваецца праз усе народныя традыцыі, 
якія захавалі свае сезонныя рытмы. Паганства мы знаходзім 
у  шэдэўры Батычэлі, у карціне Каспара Давіда Фрыдрыха, 
у паэме Альфрэда дэ Віньі, у памяці сагаў і эпасаў, у апісанні біт-
вы пры Маг-Турэдзе (Туірэдзе), у “Адысеі” ды “Магабгараце”, 
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у жыцці Цынцыната або Рэгула, у жыцці сялянаў-аратаяў у Даў-
нейшым Рыма або ў жыцці філосафаў, што дыскутавалі пад 
порцікамі, у Дэльфах або ў Ньюгрэйнджы.

Паганства – паўсюль, але як мы можам яго вызначыць, 
хоць бы ў агульных рысах?

Рэлігія ідэнтычнасці
Паняцце паганства адсылае да карэнных рэлігій Еўропы, 

усе з іх паходзяць з адзінай індаеўрапейскай крыніцы. Паган-
ства было замененае хрысціянствам толькі пасля шматвяковай 
барацьбы. З гэтага канфлікту мы маем памятаць, што другое 
перамагло першае толькі коштам кампрамісу, падладкоўваючы 
сябе – сама менш знешне. З паганства яно ўзяло бадай усё: яго 
месцы ўшанавання, яго звычаі, яго літургічны каляндар, – і па-
крыла іх сваім павярхоўным слоем.

Вынікам стала тая цудоўная народная рэлігійнасць – з яе 
пілігрымкамі, працэсіямі і батлейкамі, – якая і дазволіла хрыс-
ціянству выжыць на працягу стагоддзяў, – і менавіта знікненне 
гэтай народнай рэлігійнасці, у выніку скону вясковага свету, 
і  ёсць асноўная прычына цяперашняга заняпаду хрысціян-
ства (вядома, разам з жаданнем некаторых сучасных хрысція-
наў пакласці канец “забабонам”).

Гэта “натуральная” рэлігія, якая не з’яўляецца толькі рэлі-
гіяй прыроды; гэта касмічная рэлігія, зусім адрозная ад дурна
ватага псеўдапантэізму “нью-эйдж”; рэлігія, што далёкая ад 
касцюміраваных сектаў і пародый на “другасную рэлігійнасць”.

Гэта рэлігія, дзе вечнае вяртанне – гэта не вяртанне таго ж 
самага (сферычная канцэпцыя гісторыі). Рэлігія, якая ўслаўляе 
не толькі жыццёвасць або перавагі інстынкту, але таксама 
сур’ёзнасць і медытатыўнае мысленне. Рэлігія ідэнтычнасці, 
дзе навяртанне лічыцца адмаўленнем сябе. Рэлігія, якая звяр-
таецца да членаў народу, супольнасці, горада, краіны, а не да 
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ўсіх, без разбору, людзей па-за межамі. Грэкі ўшаноўвалі грэц-
кіх багоў, і такім чынам яны стварылі “грэцкае ядро”, і сёння 
гэта рэлігія тых, хто пачуваецца духоўна лягчэй чытаючы Гаме-
ра або слухаючы Тэтралогію, чым чытаючы Святога Паўла або 
Аўгустына.

Кантраст паміж монатэізмам і політэізмам паказвае апазі-
цыю паміж адзіным і разнастайным. Гэта два ментальныя 
сусветы. Сутыкаючыся са светам прыроды, паганскае стаўлен-
не – гэта здзіўленне, і не таму, што гэты прыродны свет быў 
створаны, а таму, што ён нясе ў сабе сакральнае. Хрысціяне 
пазбавілі свет яго ўнутранай сакральнасці, спустошылі ўсякае 
яго сакральнае вымярэнне, зрабілі яго аб’ектам. Няма больш 
святых крыніц, святых гор, святых рэк, святых вышыняў, святога 
часу або сакральнай геаграфіі. “Свяшчэннае”, якое з’яўляецца 
маральным паняццем, замяніла сакральнае, якое такім не 
з’яўляецца. Паганства – гэта рэлігія, укаранёная ў свеце, у яго 
бачным і нябачным вымярэннях; рэлігія, якая імкнецца да таго, 
што адкрывае сябе ў святле Быцця, у цэнтры чатырохвуголь-
ніка, які ўтвараюць Зямля і Неба, людзі і багі.

У паганстве багі ўяўляюць сабой сілы, мадэлі, архетыповыя 
постаці, якія мабілізуюць і фармуюць сімвалічнае ўяўленне, 
але яны нічога не патрабуюць, не абяцаюць і не просяць. Самі 
падпарадкаваныя Лёсу, яны сведчаць пра прысутнасць Быц-
ця, пра нябачнае вымярэнне свету, а ніяк не пра іншы свет 
з  такой анталагічнай дасканаласцю, якой нібыта пазбаўлены 
наш. Незалежна ад таго, у Асгардзе жывуць яны або на вяр-
шыні Алімпа, – ушанаванне іх скіраванае на ўсталяванне і пад-
трыманне на Зямлі парадку, аналагічнага касмічнаму. Боская 
прысутнасць – іманентная.

Паганства – гэта рэлігія прыгажосці, эпіфанія красы. Прыга-
жосць раскрывае тое добрае, якое само па сабе вышэй за спра-
вядлівасць. Этыка неаддзельная ад эстэтыкі. Паганства – гэта 
ўшанаванне, а не “вера”; шанаванне, а не пакланенне; этыка 
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гонару, а не маралізм правіну; сяброўская саўдзельнасць з тым, 
што пераўзыходзіць нас, а не падпарадкаванне; міф, а не логас.

Паганства – гэта не рэлігія збаўлення; яго не практыку
юць, каб паратавацца ў пасмяротным свеце. Не імкнецца яно 
і да навяртання. Паганства не ведае догмаў, крыжовых пахо-
даў, ерасяў. Гэта рэлігія без пакаяння і раскаяння, рэлігія без 
mea maxima culpa. Свае патрабаванні яно скіроўвае ў іншым 
напрамку: у пошуку дасканаласці і ў рупесці пра супольны 
дабрабыт. Гэтым паганства рэзка адрозніваецца ад рэлігій аб-
вяшчэння, якія скіраваныя на пошук індывідуальнага збаўлен-
ня і заснаваныя на сістэме віны і правіну.

Апазіцыя “вернікаў” і “практыкаў” – гэта таксама не пра 
паганства. Паганства – не артадоксія, а артапраксія. І менавіта 
таму яно неад’емнае ад калектыўнага існавання, а дакладней – 
ад жыцця ў грамадстве. Добры грамадзянін той, хто ўшаноўвае 
багоў горада.

Заняпад ісціны і культ тавару
Шанталь Дэльсоль [французская філосаф і гісторык] ня-

даўна падтрымала тэзіс Іпаліта Сімона, былога арцыбіскупа  
клермон-фэранскага, які быў сказаўшы без ценю смеху, што 
“наш час — гэта вяртанне паганства” [1]. Яна спасылаецца на 
еўгеніку і “касматэістычную” экалогію, якія нібыта супануюць 
“вярнуцца да колавага часу”, у якім “няма свабоды” (sic), а гэта 
якраз “істотны складнік паганства”. Яе тэзіс ў тым, што “ў сваім 
натуральным стане ўсе чалавечыя грамадствы з’яўляюцца 
паганскімі або політэістычнымі”, а “калі монатэізм знікае, гра-
мадства натуральным чынам вяртаецца да формаў паганства” 
[2]. Каб жа ж тое было праўда!

Часіна, у якой мы жывем, — гэта па праўдзе час заняпаду 
ісціны ў сэнсе старагрэцкай алетэі [ст.-грэцк. Ἀλήθεια “ісціна, 
стан усё-праяўленасці”], час панавання нігілізму. Гэтая эпоха – 
спадчынніца Асветніцтва, якое прапаноўвала толькі секуля-
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рызаваныя монатэістычныя ісціны, пачынаючы ўжо ад ліноў
нага часу, які быў перайменаваны ў “прагрэс”. Гэта грамадства, 
у якім знікла пачуццё гонару і дзе пераважны культ – гэта культ 
тавару; дзе пануе індывідуум, які прэтэндуе быць свабодным 
ад усякай прыналежнасці; дзе паморак “гуманітарнай” агапэ 
[ст.-грэцк. ἀγάπη “любоў да бліжняга”] замяніў сапраўдную лю-
боў; дзе культ ахвяраў замяніў культ герояў. Тое, што мы назі
раем цяпер, гэта ніяк не “вяртанне паганства”. Наадварот, на 
фоне практычнага матэрыялізму і нігілізму хаосу – гэта поўная 
процілегласць таго, чым адвеку было паганства.

Сёння, як сказаў Жан Бафрэ [нябожчык французскі філосаф 
і германіст], “мы ўсе атэісты. Не ў сэнсе таго, што атэізм 
можа быць опцыяй, заснаванай на заняпадзе веры або наву­
ковым прагрэсе, які паспяхова з верай канкурыруе. Але ў тым 
сэнсе, у якім, паводле грэцкага міфа, Эдып быў пакінуты Бос­
кім ды багамі”. Дык жа, “пакінуты” – дакладнае слова. У даў-
нейшым паганстве багі агучвалі і ўвасаблялі прысутнасць свету. 
Не аб’яўленага свету, а свету праяўленага. Боскае пайшло са 
свету, у якім мы жывем і які выглядае асуджаным на намадызм 
і дэманічнасць колькасці; са свету, дзе мы эксплуатуем Зямлю, 
не ведаючы больш, як яе вітаць. Тым часам грамадства, якое 
ўжо не адчувае, што яго ўздымае ўгору нешта ім не кантраля
ванаe, і ў якім больш няма нічога сакральнага, – гэта грамад-
ства вырачанае, бо яно не здольнае адказаць на пытанне пра 
значэнне нашай прысутнасці ў свеце.

Забыццё Быцця скончыцца тады, калі нігілізм будзе дай-
шоўшы да свайго канца і з’явяцца спрыяльныя ўмовы для но-
вага пачатку. ♦

1. Hippolyte Simon, Vers une France païenne, Cert, Paris 2019.
2. Entretien, Valeurs actuelles, 21 octobre 2021.

Апублікавана: 16.03.2025.
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Santrauka lietuvių skaitytojui

Šis elektroninis leidinys, kuris laikinai pakeičia kasmetinį 
popierinį žurnalą SVAJKSTA (2016–2022), pradedamas straipsniais, 
skirtais aktualiems įvykiams. Tai yra:

•	 šįruden išleista knyga apie senbaltų dvikamienius asmen
vardžius „Vytautai ir Vytartai“ (uždaru režimu ji buvo prista
tyta Minske);

•	 Baltų vienybės dienos minėjimas rugsėjo 22 dieną;
•	 kelionė–piligrimystė į rytus, prie Okos upės – į tariamą 

bent kai kurių senbaltų genčių (kuršių, nalšių) protėvynę.
Lietuvių skaitytojui ypač įdomu bus tai, kaip lietuvių kalbos 

duomenys pasitelkiami straipsnyje „Bedieviškas šventumas“, 
siekiant atskleisti vieną iš senbaltiško, ikikrikščioniško „šventumo“ 
sąvokos aspektų (kitas jos aspektas išryškėja remiantis latvių kalbos 
duomenimis).

Publikuojamas apybraižinis straipsnis „Ankstesnis už Toporovą“, 
skirtas XX amžiaus pradžios lietuvių kalbininkui Kazimierui Būgai, 
kuris vienas iš pirmųjų kvalifikuotai nurodė rytų žemes kaip kadaise 
apgyventas senųjų baltų. Perpasakojamas (su gausiomis citatomis) 
šiuolaikinio lietuvių mitologo Dainiaus Razausko tekstas, kuriame 
jis, kalbėdamas apie gudų ir lietuvių santykius, taip pat ape
liuoja į senbaltiškas žemes rytuose. Taip pat pateikiamas „(Labai) 
trumpas baltų gyvūninės leksikos rytuose žodynėlis“, kurio duo
menys paimti iš baltų hidronimijos rytinėse teritorijose.

Straipsnis „Dievturybos išvakarėse“ pasakoja apie latvių etni
nės religijos atkūrimo priešistorę, kurios ištakos siekia XIX amžių. 
Pateikiama ir didelė apybraiža „Vienkiemis, eilėraščiai, Asatrū“ 
apie etninės religijos atkūrėją Islandijoje – Sveinbjörną Bein
teinssoną. Leidinyje taip pat publikuojamas iš prancūzų kalbos 
išverstas straipsnis iš Naujųjų dešiniųjų žurnalo „Éléments“, skirtas 
pagonybės aktualumui.
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Kopsavilkums latviešu lasītājam

Šis elektroniskais izdevums, kas uz laiku aizstāj ikgadējo dru
kāto žurnālu SVAJKSTA (2016–2022), sākas ar materiāliem, kas vel
tīti aktuāliem notikumiem. Tie ir:

•	 šoruden izdotā grāmata par senbaltu personvārdiem “Vī
tauti un Vītarti” (slēgtā režīmā tā tika prezentēta Minskā);

•	 Baltu vienības dienas svinēšana 22. septembrī;
•	 svētceļojums uz austrumiem, uz Okas upi – uz iespējamo 

dažu senbaltu cilšu (kuršu, naļšu) pirmdzimteni.
Latviešu lasītājam īpaši interesanti būs tas, kā latviešu valodas 

dati tiek izmantoti rakstā “Bezdievīgais svētums”, lai atklātu vienu no 
senbaltu, nekristīgā “svētuma” jēdziena aspektiem (cits tā aspekts 
izriet no lietuviešu valodas datiem). Citā rakstā “Nebaidieties no 
pentagrammas” latviešu demonoloģija tiek piesaistīta, lai pienācīgi 
izskaidrotu pentagrammas simboliku uz sena gredzena, kas ekspo
nēts izstādē Baltkrievijas Gomeļā.

Rakstā “Lastovskis, Brastiņš un stils” tiek stāstīts par to, kā 
sapņi par nacionālo stilu, kas būtu balstīts tautas lietišķajā kultūrā, 
Baltkrievijā un Ukrainā XX gadsimta sākumā tā arī palika sapņi, taču 
tika īstenoti Latvijā. Raksts “Dīvturības priekšvakarā” vēsta par 
latviešu etniskās reliģijas atjaunošanas priekšvēsturi, kuras aizsā
kumi sniedzas XIX gadsimtā.

Raksts “Agrāks par Toporovu” stāsta par XX gadsimta sākuma 
lietuviešu valodnieku Kazimieru Būgu, kurš bija viens no pirmajiem, 
kas kvalificēti norādīja uz austrumu zemēm kā uz teritorijām, kuras 
savulaik apdzīvojuši senie balti. Tāpat tiek piedāvāts „(Ļoti) īss 
baltu dzīvnieku leksikas austrumos vārdnīciņš“, kura dati ņemti no 
baltu hidronīmijas austrumu teritorijās.

Izdevumā arī ir plašs apcerējums “Sēta, dzeja, Asatrū” par 
etniskās reliģijas atjaunotāju Islandē – Sveinbjērnu Beinteinsonu. 
Iekļauts arī no franču valodas tulkots raksts no Jauno labējo žurnāla 
“Éléments”, kas veltīts pagānisma aktualitātei.




